Не по нашим делам.

Когда мы еще были бессильны.

По своей милости.

Мы спасены в нашей смерти,

и в нашей жизни.

В нашем избавлении от своего я,

и в цеплянии за него.

В нашей малости

и в нашем величии.

Иисус всюду идет нам навстречу и искупает нас – и когда мы сотрудничаем с ним, и когда не сотрудничаем, когда гордо выставляем перед миром свои лучшие качества, свое величие и праведность, и когда мы простерты лицом во прахе.

Лишь потерявший свою жизнь обретет ее, говорит Иисус.

Наше дело – довериться.

Все уже на пиру.

Небо и ад,

здесь,

сейчас,

вокруг нас,

на нас,

внутри нас.

–

Какой версии своей истории поверит та женщина, которая вручает мне свои еженедельные листочки бумаги? Тем мужчинам, которые называли ее ничтожеством, били ее и ругались над ней, презирали ее и бросали? Или он поверит другой версии, той, в которой ее любят и ценят, она прощена, чиста и прекрасна?

Если бы вы сидели рядом со мной

на краю подиума воскресным утром,

держа в руках тот клочок бумаги,

который та женщина вручила вам,

я знаю, что бы вы ответили.

Вы бы рассказали ей другую историю,

лучшую.

Разумеется.

А теперь – обернитесь.

Ведь в каждом из нас есть что-то от этой женщины: мы протягиваем Богу наш клочок бумаги.

И слушаем, когда нам рассказывают лучшую историю.

Ведь благая весть – лучше.

Вот мы и добрались до последней главы. Вот и конец.

Мы разобрали множество тем: поговорили о небесах и аде, об Иисусе и Боге, о радости и насилии и о благой вести, которая оказалась лучше, чем думалось.

А теперь небольшая история для затравки – и будет конец.

Однажды вечером – тогда я еще учился в младшей школе – я стоял на коленях у своей кровати в фермерском доме, где мы жили (Доби-роуд, Окимос, штат Мичиган). Мои родители стояли по обе стороны от меня. Я звал Иисуса войти в мое сердце. Я сказал Богу, что я верю: я грешен, Иисус пришел спасти меня, и я хочу быть христианином.

Я хорошо помню эту молитву.

Она что-то сделала со мной.

Что-то сделала во мне.

На невинный манер ребенка, школьника, я уверился в том, что Бог любит меня, что Иисус пришел явить мне эту любовь, что я зван принять эту любовь.

Теперь я понимаю, в какой мере меня формировало окружение, как юн и наивен я был, как легко сбросить со счетов подобные религиозные переживания. Не требуется большого усилия, чтобы деконструировать такого рода опыт, указав на все, что к нему примешивается: желание угодить родителям, влияние религии на детскую душу. Наверное, анализ тоже полезен, однако он упускает из виду нечто неоспоримое: тот опыт был для меня реален. Он был значим тогда и остается значимым поныне. Та молитва стала решающим моментом в моей жизни.

Я рассказал вам об этом, потому что верю в неизменную Божью любовь как в динамическую, разворачивающуюся во времени реальность, верю, что каждого из нас постоянно зовут довериться, принять, поверить, испытать эту любовь. Сами выберите, какие слова подойдут для описания этого акта доверия – главное, Иисус зовет нас говорить «да» этой любви, говорить «да» снова и снова.