В июле 1971 года я приобрел новый автомобиль ВАЗ-2101, “Жигули” первой модели, красивого темно-вишневого цвета. Приобретение нового автомобиля — это всегда праздник, особенно в Советском Союзе, особенно в то далекое почти безавтомобильное время.

Процесс получения права на покупку не только автомобиля, но и любой дефицитной вещи, протекал тогда по установившейся “советской” технологии: инициативная запись в уличную очередь, регулярные, не менее одного раза в году, отметки или переклички по спискам этой очереди и, самый ответственный этап, — перезапись в список покупателей, который составлялся и контролировался уже самим магазином.

Здесь следует иметь в виду, что в большинстве случаев так называемые инициативные списки, которые, как правило, велись годами, ничем не заканчивались и магазин их не признавал. Нам повезло — автомагазин согласился использовать именно наш список в качестве официальной очереди на впервые продаваемый в нашем городе автомобиль “Жигули”. Но наши организаторы посчитали, что возможны непредвиденные ситуации, и организаторы других списков предпримут все усилия, в том числе провокации, чтобы занять наше место. Поэтому, несмотря на то, что священный акт перезаписи в магазинный список должен был начаться утром, нам было категорически предложено ночь провести, не расходясь, около магазина. Что и было всеми выполнено.

В нашей ночной компании, а раз компания, то скучать не приходилось, каждый захватил по бутылке, было несколько наших сотрудников, в том числе Игорь Кривцов и Женя Ельяшкевич. Через несколько месяцев, в июле 1971, так же, как и девять лет назад, мы с Женей в один день стали обладателями новых автомашин. Кстати, почему-то июль месяц стал для меня “автомобильным” месяцем — третью и последнюю автомашину в Советском Союзе я тоже приобрел в июле. Первая наша поездка, сразу же после покупки, состоялась в Таллинн, и я впервые почувствовал, что такое езда со скоростью в сто и больше километров в час.

Так получалось, что автомобильный вопрос в нашей семье, прежде всего из-за меня, был почему-то более приоритетным, чем квартирный. Об этом нам не раз указывали некоторые наши знакомые, “нормальные” в этом плане. После того, как мы получили квартиру, прошло много лет, особенно существенных для нашего сына, который за это время из первоклассника превратился во взрослого человека, студента-старшекурсника.

Еще раньше для граждан Советского Союза появилась новая возможность улучшения жилищных условий. Я имею в виду возможность приобретения кооперативных квартир. На моих глазах стало владельцами кооперативных квартир практически большинство моих знакомых и сотрудников, которые не могли рассчитывать в обозримом будущем получить бесплатную, государственную квартиру. Записался и я на трехкомнатную кооперативную квартиру, даже выбрал неплохой район, и через два-три года моя очередь подошла. Еще до этого мы начали обсуждать, что следует предпринять для того, чтобы нам разрешили стать владельцами кооперативной квартиры без потери существующей. Просто оставить квартиру Мише мы не могли, он тогда был студентом второго-третьего курса, не имел реального заработка — стипендия таковым не считается.

Существовал единственный путь, которым, кстати, пользовались многие в нашей ситуации — развод, формальный развод, в результате которого один из нас, родителей, как бы оставался в старой квартире, а второй вместе с сыном поселился бы в новой. Но Нонна категорически возражала против развода, каким бы фиктивным он не был. И никакие уговоры не помогали: “Я тебя знаю, потом ищи-свищи...” Конечно, деловые люди нашли бы какой-нибудь выход. Но мы, прежде всего я, спасовали. Мне звонили из городского отдела по распределению жилплощади два или три раза, в том числе один раз на работу. Я отказывался от предложения. Последний раз женщина не выдержала: “Вы хоть понимаете, что вам предлагают? Может быть, вы плохо себя чувствуете, что-нибудь с головой, может быть, мне лучше поговорить с вашей женой”.

Были у нас и варианты с обменом нашей квартиры на большую. Но они нас не устраивали: либо фактическая площадь предлагаемой двухкомнатной квартиры была меньше площади нашей однокомнатной, либо требовалась такая доплата, которая сводила к нулю стоимость нашей квартиры. Однако главной причиной того, что наши жилищные условия из года в год не менялись, я думаю, была пассивность. В какой-то мере, очень незначительной, можно было бы оправдать себя, говоря о качестве нашей квартиры и о наличии рядом с домом гаража. Но.

Мише было очень неспокойно и некомфортно жить на кухне. С ранних студенческих лет у Миши появились два, как оказалось, очень серьезных увлечения или интереса, не знаю, как точнее определить. Это девочки и литература. С первым “увлечением” хотелось иметь контакт, хотя бы по телефону, в том числе тогда, когда он находился дома, а второе требовало уединения или, по крайней мере, спокойной обстановки.

И я начал думать и прикидывать, что можно сделать в пределах нашей квартиры, коль скоро в других масштабах пока ничего не получается. Я не буду приводить здесь рассмотренные варианты — чего-чего, а фантазии хватало. Остановился я и согласовал со всеми заинтересованными лицами, с сыном и женой, по-моему, неплохой вариант: из кухни делаем отдельную вторую комнату, а ванная комната получает дополнительную функцию — функцию кухни. Я понимал, что подобная реконструкция является незаконной, а поэтому в официальные инстанции не обратился.

В частном порядке я пригласил нашего водопроводчика, и он за несколько дней выполнил следующие работы: убрал из кухни раковину, подводку к ней воды и слив; перенес из кухни в ванную газовую плиту вместе с подводкой газа; сместил батарею отопления в ванной так, чтобы там лучше разместилась газовая плита. Я сделал съемную доску из толстой фанеры, которая закрывала ванну и позволяла ее использовать как стол, и пристроил к вытяжной трубе вентилятор — в ванной комнате можно было дышать даже при включенной газовой плите. Мы обклеили стены бывшей кухни обоями, и в распоряжении Миши оказалась нормальная уютная комната 9 кв. м, с большим окном и телефоном.