Лиза, 20‑летняя незамужняя девушка, служебными обязанностями которой были выписки счетов, по решению уголовного суда была направлена на психиатрическую экспертизу. Лиза ранее уже находилась на испытательном сроке по делам несовершеннолетних, сейчас ее дело уже по иной краже рассматривалось в другом суде. Она перевела наличные платежи врача, на которого работала, на собственный банковский счет. На психологическое интервью Лиза пришла с матерью, хорошо одетой женщиной, принадлежащей к верхушке среднего класса, которая добавляла дополнительные (и часто противоречивые) сведения к тому, что говорила Лиза.

Ранее Лиза уже дважды была осуждена за кражи, но эти преступления относятся лишь к тому времени, когда ее поймали, а матери не удалось успешно противостоять правосудию. Лизу не раз ловили на мелких магазинных кражах. Она «заимствовала» у друзей и матери кредитные карты, спуская тысячи долларов на одежду, ювелирные украшения, еду и косметику. В детстве и ранней юности Лиза таскала деньги из отцовского бумажника и маминой сумочки. В школе учителя знали, что если что-то пропало, то искать это следует в первую очередь на Лизиной парте или в ее шкафчике. Когда Лизу уличали, мать приносила искренние извинения за нее, а потом оплачивала любую пропажу. Все, включая саму Лизу, понимали, что у нее не было никаких мотивов для кражи — мать во всем ей потакала и покупала дочери абсолютно все, что ей захочется.

Однако Лиза не переставала воровать и обманывать. Она врала обо всем: о том, сколько зарабатывал ее отец, сколько у нее поклонников, и об успехах в учебе. Пойманная, она непременно приводила простые, разумные объяснения того, почему у нее нашли вещи, которые ей не принадлежат. Дальше — больше: у Лизы началась булимия и два или три раза в неделю она объедалась, а затем вызывала рвоту.

С точки зрения психиатрии данные о семье Лизы расставляли все точки над «i». Ее отец был успешным хирургом, чья игромания вовлекала его в долги, хранимые в тайне от детей. Мать говорила о нем как о «патологическом обманщике», который искусно скрывал свое отсутствие (когда встречался с букмекером) в больнице и офисе под благовидным алиби. Его отец (Лизин дедушка по отцовской линии) был алкоголиком, так же как и дедушка по линии матери.

Важнейшей движущей силой в семье Лизы было внимание, которое уделялось ее старшему брату, профессиональному бейсболисту. Пока Лиза была ребенком, практически все семейные мероприятия были сосредоточены вокруг ее брата и его спортивных достижений. Очень занятый работой отец не находил времени, чтобы прийти на Лизин сольный музыкальный концерт, но никогда не пропускал игры младшей лиги или университетские бейсбольные матчи. Лизина мать души не чаяла в красивом молодом человеке, баловала его и оберегала от малейших проступков.

Лиза была направлена на психиатрическое обследование, выявившее легкую форму дислексии помимо скрытой депрессии и смешанного расстройства контроля импульсов (клептоманию, булимию и компульсивную ложь). И снова благодаря стараниям матери судья назначил короткий испытательный срок и принудительное психиатрическое лечение. Лиза пропустила первый же визит к врачу после окончания испытательного срока и прекратила дальнейшее лечение.

«Не сомневайтесь! Товар будет у вас в следующий четверг». Дэн бойко обещал агенту по закупкам другой компании, что его фирма доставит недостающее программное обеспечение. Потом он повесил трубку и отчаянно опустил голову на стол: «О боже, я снова это сделал». Он посмотрел вокруг, офис был доверху забит стопками официальных запросов и необработанной корреспонденцией. Он неделями задерживался на работе, а телефонные звонки и жалобы продолжали поступать. Стремящийся угодить и неспособный отказать, Дэн продолжал давать обещания, выходившие за рамки его возможностей.

Дэн провел остаток дня, разбирая жалобы и оставаясь любезным. Его внешняя откровенность убеждала большинство людей в том, что он искренне пытается помочь и в конце концов удовлетворит все их запросы. Он собирался задержаться в офисе, чтобы по возможности разобраться с долгами, но в 5 часов понял, что ему нужно хорошенько выспаться, чтобы продвинуться в решении проблем на следующий день. По дороге домой Дэн заглянул в свой любимый бар, чтобы «расслабиться». Через три часа и после шести напитков он вернулся домой к очень расстроенной жене, съел подогретый ужин и упал на кровать. Ее ласки снова были отвергнуты фразой: «Дорогая, я слишком устал на работе». Следующий день ничем не отличался от предыдущих.

Продолжительная работа Дэна на должности менеджера по продажам часто становилась темой разговора для его начальника, вице-президента компании. Ему нравился Дэн, как и все остальные сотрудники, но энтузиазм, за который он его нанял, угасал. Почему-то работа не выполнялась. На это всегда находились уважительные причины, но их было слишком много. Продажи были ниже, чем ожидалось. Хотя Дэн и жаловался на сверхурочную работу, он часто опаздывал и раньше уходил. Многие его истории были противоречивыми и непоследовательными. Например, он то говорил, что был во Вьетнаме в 1972 году, то утверждал, что тогда же играл в футбольной команде известного университета. Кроме того, просочились слухи, что его достижения на прежнем месте работы, которые он описывал как «блестящие», на самом деле были неудовлетворительными.

Дэн был младшим братом в семье владельца магазина в небольшом городке. Он рос в тени своей привлекательной, яркой старшей сестры, которую обожал, потому что она дарила ему материнскую заботу. Его мать была неэмоциональной женщиной, во‑первых, из-за работы агентом по продаже недвижимости, а во‑вторых, потому что она была скрытой алкоголичкой. Чтобы угодить отцу, Дэн играл в футбол в школе на достаточно хорошем уровне, чтобы стать запасным в сборной штата. Его дружелюбие и прилежание отмечены в школьном ежегоднике званием «самого популярного выпускника».

К сожалению, все это не уберегло его от бесконечных студенческих вечеринок. Он взял академический отпуск уже через два семестра и был внесен в резерв армии Соединенных Штатов. В его послужном списке значились должность простого клерка в отделе снабжения и принятые против него дисциплинарные меры за злоупотребление алкоголем. Он вернулся в маленький колледж, который окончил по специальности «маркетинг». В колледже Дэн познакомился со своей будущей женой Бетти. Ее беспокоили его проблемы с алкоголем, но она считала, что это просто «сложный этап». И действительно, первое время после свадьбы Дэн не злоупотреблял выпивкой. Но годы шли, росли семейные обязанности, расходы на проживание и его страсть к алкоголю. Жена не считала его «алкоголиком»; он никогда не арестовывался за вождение в нетрезвом виде, не страдал белой горячкой и не прогуливал работу. Но Дэн, по сути, был алкоголиком — одним из бесчисленного множества представителей среднего класса, которые не попадают под стереотипы и чьи социальные навыки и должность скрывают проблемы с алкоголем.

Дэн прятал понимание своей проблемы от самого себя, а Бетти отрицала ее благодаря рационализации и самообману. Как и во многих семьях, один из членов которой страдает алкогольной зависимостью, в этой семье затрачивались колоссальные усилия на то, чтобы поддерживать видимость нормальности. Наконец Дэн привлек внимание психиатров, когда после увольнения из-за депрессии оказался на грани самоубийства. Однако он все еще продолжал отрицать проблемы с алкоголем.