— Мы все скажем! — со слезами на глазах заверяет участкового Витька Матушкин.

— Первый час ночи; в доме Веры Ивановны Косой не спят. Хозяйка сидит на сундуке, киномеханик Голиков ужинает. Суп он уже съел (пустая тарелка стоит на столе) и теперь внимательно разглядывает второе — жареную картошку.

— Что это такое? — спрашивает он.

— Картошка с мясом. Если слепой, купи очки.

— Где же мясо?

— Там же, где деньги! — отвечает жена. — Ты мне сколько денег на эту неделю выделил? Три рубля, а вся деревня говорит, что ты — миллионщик.

Киномеханик резко вскидывает голову, тупо глядит на жену, а Вера Ивановна уже почти кричит:

— Вся деревня знает, что ты — миллионщик! Говори, где деньги прячешь? Где твои миллионы?

Голиков ошеломленно бормочет:

— Какой миллионщик?

Вера Ивановна останавливается, замирает.

— Ты испугался, — шепчет она, — значит, это правда, что ты — миллионщик!..

В доме Веры Ивановны Косой темно. Только в свете полной луны можно разглядеть, что Косая и Голиков спят отдельно: жена на кровати, муж на раскладушке. Стенные часы-ходики показывают пять минут третьего, но, оказывается, что муж и жена бодрствуют, хотя скрывают это друг от друга. Вот Голиков осторожно поднимает голову, пристально смотрит на кровать — Вера Ивановна старательно похрапывает. Через несколько секунд они меняются ролями: жена пытается узнать, спит ли муж.

Наконец Голикову кажется, что Вера Ивановна действительно спит. Он осторожно поднимается, бесшумно, воровским шагом выходит из комнаты. Через две-три секунды после этого Вера Ивановна тенью сползает с кровати, согнувшись, следует за мужем.

По темным сеням — луна только лучиками проглядывает сквозь дощатые стены — киномеханик выбирается на крыльцо. Вера Ивановна — за ним. Затем Голиков бежит через двор к хлеву, проскальзывает в него, проходит в угол, где — гора навоза. Торопливо работая лопатой, Голиков достает из-под навоза брезентовую сумку кассирши; он опять замирает, прислушивается к ночным звукам — ничего подозрительного не слышно, так как Вера Ивановна успевает затаиться за открытыми воротами хлева.

Дальше события развиваются быстро, Скрываясь в тени забора, Голиков бежит к полуразвалившейся бане, проникнув внутрь, прячет сумку под гнилую половицу, наваливает на нее кучу обгорелых кирпичей. Действует он лихорадочно и, конечно, не способен заметить, как в дверь заглядывает Вера Ивановна. После этого она мчится в дом…

Вера Ивановна храпит и даже сладко причмокивает, когда Голиков возвращается.

В кинобудке, что пристроена к деревенскому клубу, разыгрывается забавная сцена. Из узких дверей показывается спина и туго обтянутый зад участкового, слышен его молящий голос:

— Голубчик, Григорий Петрович, ягодка ясная, свези ты меня в район на своем замечательном мотоцикле… Начальство приказало быть в десять, а у меня никакой завалящей колымаги нет. Прихвати ты меня, мил человек.

Слушая участкового, Голиков запирает на два замка кинобудку, прячет ключи во внутренний карман вельветовой куртки; у него такое выражение лица, словно он чрезвычайно рад комедии, которую разыгрывает участковый.

— Да о чем речь, Федор Иванович! — ласково обнимая Анискина за талию, говорит Голиков. — Буду рад вместе с вами прокатиться до райцентра…

Анискин живо забирается в коляску, натягивает на колени брезент.

— Вот выручил, голубчик, вот удружил! — радуется он. — Век тебя буду благодарить, дорогой Григорий Петрович!

Мотоцикл выезжает на длинную улицу, с треском набирает скорость, летит по ней. Это действительно сильная и быстрая машина, кажется, что прошло мгновение, а мотоцикл уже мчится по проселочной дороге.

— Молодца, Григорий Петрович! — радостно кричит Анискин. — Теперь я выговор не получу, мне только предупреждение дадут.

В райцентре Голиков резко снижает скорость.

— Где вас высадить, Федор Иванович?

— Возле прокуратуры, — отвечает Анискин и снова начинает театрально суетиться. — Но ты меня, голубчик, не бросай. Дел у начальства — на одну минуту, а как я буду домой добираться?.. Так что ты, Григорий Петрович, как возьмешь кино про Фантомаса, так сразу за мной и заезжай… Договорились, а?

— Договорились! — смеется Голиков.

Мотоцикл останавливается возле районной прокуратуры.

— Так ты не бросаешь меня, голубчик?

— Заеду, заеду, Федор Иванович.

Кабинет районного прокурора старомоден. Здесь доживает свой век продавленный дерматиновый диван, книжный шкаф модели сороковых годов, фикус в кадке. Не молод и сам прокурор — за столом сидит худощавый седовласый человек в сильных очках. Он вертит в руках толстую деревянную ручку с пером «рондо» — вот уж старина-то! — и сердито смотрит на Анискина, по которому видно, что участковый всего полсекунды назад говорил о чем-то важном. И рука Анискина еще занесена вверх.