— О, нет! У тебя был такой добрый и смелый вид, что я сразу полюбила тебя!.. Я подумала, что если ты сделаешься моим другом, то я буду менее несчастна и меня не будут так часто бить!.. И я была права!.. С тех пор, как ты у нас, ты взял на себя почти всю мою работу, да еще тайком помогаешь мне в том, что остается на мою долю! Поэтому меня и оставляют в покое!.. Я люблю тебя и надеюсь, что ты никогда меня не покинешь!..

Это откровенное признание взволновало Жильбера.

— Пожалуйста, сделай для меня одну вещь, — заговорил он ласковым тоном, — постарайся вспомнить!.. Я уверен, что ты не имеешь ничего общего с Рокамуром. Ну, поройся в самых ранних своих воспоминаниях… не вспоминаешь ли ты какой-нибудь женщины, которая целовала бы тебя, качала на коленях и нежным голосом рассказывала тебе чудесные сказки… Припомни… эта женщина не называла тебя таким именем… Она не звала тебя Джамилех!..

Не спуская глаз со своего товарища, девочка как будто что-то вспоминала…

— Да… да… — наконец медленно произнесла она. — Я вижу, как в тумане, женщину, о которой ты мне говоришь… Она сидит в саду… а рядом с ней на траве играет ребенок…

— Очевидно, этот ребенок — ты, — тихо подсказал Жильбер. — Наверное… Эта женщина называла тебя своей маленькой… маленькой…

Водя ручкой по своему лбу, Джамилех в гневе и нетерпении нервно топнула ножкой:

— О, если я вспомню это имя, то мне, может быть, удастся вспомнить и все остальное!..

— Давай вместе, — предложил Жильбер, — будем вместе вспоминать имена… Когда я произнесу твое имя, ты, вероятно, вспомнишь его… Итак, я начинаю: Бланш, Клэр, Жоржетта, Мадлена, Люсьена, Огюстина…

— Нет, нет!

— Генриетта, Луиза, Сесиль, Габриель, Лора, Марта, Жанна…

— Жанна? — перебила Джамилех. — Нет, не Жанна. Но, кажется, очень похоже…

— Марианна?

— Нет!

— Сюзанна?

Джамилех захлопала в ладоши:

— Сюзанна!.. Да, Сюзанна!

В эту минуту вблизи послышался резкий голос синьоры Бернардини:

— Жильбер! Джамилех! Идите сюда!..

Дети поспешно схватили свои вязанки и побежали к месту стоянки, куда уже давно вернулись Стишель и Сюип.

С этого дня девочка силилась восстановить в памяти дни своего забытого детства. Жильбер жаждал продолжить расспросы, но в течение двух дней он не мог ни на минуту остаться наедине с девочкой.

Наконец, цирк приехал в Орлеан, где в это время была большая ярмарка. Со всех сторон обширной площади возводились постройки, и у маленьких артистов было много работы. Они должны были помогать Сюипу и Стишелю, строившим балаган, а также Станиславу, подновлявшему красками голубой костюм балерины, нарисованной на холсте. Клоун охотно принял помощь Жильбера, сразу поняв, что тот кое-что понимает в живописи.

Наконец, когда все было готово, мальчик смог возобновить разговор со своей подругой… Фрагмент за фрагментом, без всякого порядка, в голове малышки все яснее вырисовывались воспоминания. Вскоре Жильбер смог хотя бы примерно восстановить всю печальную историю девочки.

Кто были ее родители? Она совсем не знала. Во всяком случае, это были богатые люди, об этом Жильбер догадался по некоторым припоминаемым девочкой подробностям. Она помнила, как мама, в шикарном платье, с драгоценными камнями на шее, приходила целовать ее по вечерам.

Джамилех, или, скорее, Сюзанна, в конце концов вспомнила и своего папу, который был очень добр и ласков. Как весело все они проводили время, папа, мама и Сюзанна! В их доме часто бывали гости, приносившие ребенку конфеты и игрушки. Среди них она ясно припоминала только одного — брата мамы, который баловал ее больше всех…

— Как его звали? — спросил Жильбер.

— Подожди… Имя очень короткое… Да!.. Макс… Мой дядя Макс…

— А как ты потеряла папу и маму? Постарайся вспомнить… Это очень важно…

— Попробую… но это так трудно…

— Все-таки постарайся… У тебя была бонна?

— Да… Я называла ее Нуну…

— Ты гуляла с ней?

— Да, когда была хорошая погода…

— Это было в Париже?

— Кажется, да.

— Вероятно, ты ходила гулять на Елисейские поля, в Тюильри!..

— Тюильри? Подожди… Тюильри? Прекрасный сад!.. Мы гуляли в нем с Нуну… Было много народа… Вдруг… Нуну исчезла!.. А когда я закричала: «Нуну!.. Нуну!..» — какая-то дама взяла меня за руку и сказала: «Я знаю, где твоя Нуну… Я провожу тебя… Иди со мной!..»

— Эта дама была синьора Бернардини?

— Да… Она!..

Остальное Сюзанне незачем было рассказывать!.. Жильбер дополнил ее рассказ сам. Джулия, искавшая ученицу для цирка Рокамура, привела ребенка к хозяину. Ее приласкали, задобрили конфетками и обещали на другой день отвести к маме, но вместо этого труппа быстро покинула Париж.

Тогда началась жалкая трудовая жизнь, ломание гибких членов, опасные упражнения на трапеции, сопровождаемые руганью и побоями. От постоянной усталости и физической боли память девочки постоянно притуплялась, и малышка, может быть, вскоре навсегда бы позабыла о прошлой жизни, если бы не вопросы Жильбера. Сколько времени прошло с тех пор, как синьора Бернардини привела ее в цирк? Девочка сказать точно не могла.