В первые недели, что я провел в «Вэнити фэр», мне каждый день приходилось убеждаться, насколько сотрудники «Конде наст» отличались от моих перепачканных чернилами коллег дома. Например, я узнал, что одна из сотрудниц отдела фотографии живет в Верхнем Уэст-Сайде, который находится рядом с Адской кухней. В то время я никак не мог определить, какой путь в метро самый короткий до «350», а поскольку эта женщина уже несколько лет работала в журнале, решил, что она может мне в этом помочь. И обратился за советом. По ее реакции можно было подумать, что я спросил, как добраться до ближайшего стриптиз-клуба.

— Не имею представления, — фыркнула она.

Просто она никогда не ездила на работу на метро — все это время пользовалась служебным «линкольном». Разумеется, она даже не подумала предложить меня подвезти.

Для сотрудников, занимающих в компании определенное положение, «линкольн» является одной из их привилегий. И если в будний день с пяти до семи часов вечера вы выглянете на улицу, то увидите, что она до отказа забита этими автомобилями. Все они принадлежат компании «Биг аппл карс». Контролер, очень похожий на Герта Фроба, [32] вечно стоял снаружи и, не вынимая изо рта сигары, отдавал рявкающие приказы в портативную рацию. Вот почему мы с Крисом окрестили его «Голдфингером». К сожалению, мы напрасно ждали, когда он скажет: «Соблюдайте осторожность в выборе вашей следующей остроты, мистер Бонд. Она может оказаться последней».

Еще до моего приезда президент «Конде наст» Стив Флорио заявил, что собирается урезать представительские расходы, но в 1995 году это было еще не очень заметно. Сай Ньюхаус, или, как его иногда называли, «Его королевское величество Сай», считался необычайно щедрым королем, которому доставляло удовольствие потакать прихотям своих подданных, и очень сумасбродным. После полудюжины походов в «44», где самый скромный ленч на двоих мог перевалить за сотню долларов, я узнал, что в «Конде наст» любили говорить: «Позвольте Саю это оплатить». Одна из старших редакторов издательства, вспомнив, что забыла вернуть взятую напрокат видеокассету, послала курьера компании сделать это за нее. Таким образом, она сэкономила полтора доллара, а компания потратила 20 долларов. Усилиям Флорио сократить расходы мешало и то, что журнал «Форбс» в 1995 году разместил семью Ньюхаус на четвертой позиции в списке 400 самых богатых людей Америки. Их состояние предположительно исчислялось девятью миллиардами долларов.

Кроме того, Флорио противостоял довольно грозный оппонент в лице Александра Либермана, колоритного русского, который с 1994 года работал шеф-редактором «Конде наст». «Я ценю расточительство, — заявил он однажды. — Оно необходимо для творчества». Это послание не осталось незамеченным неким известным членом глянцевого королевства «Конде наст». Он убедил компанию снять ему на год квартиру в Париже, но отказался там жить, когда приехал для просмотра весенне-осенних коллекций, настояв на том, чтобы его поселили в «Ритц». Изначально он работал в «Вог», но позже был переведен в менее престижный журнал, когда его поймали на том, что он возил своего бойфренда в Париж на «Конкорде» за счет компании.

«Законодатели мод», которые работали в отделах моды «Вог», «Вэнити фэр», «Гламур», «Аллюр», «Селф» и «Мадемуазель», были самыми избалованными придворными Сая. Например, когда бы они ни отправлялись в поездку, связанную с работой или нет, то свой багаж они отправляли через «Фед-экс», чтобы к их приезду он был уже на месте. «Это намного проще, чем тащить его с собой, дорогушечка!» Если у них возникает желание сделать прическу, они проходят вне очереди у Фредерика Феккай — в самом дорогом салоне Нью-Йорка — и возмещают свои расходы из «карманных денег». То же самое касается услуг косметолога, маникюрши и педикюрши. Подобная практика популярна как среди женщин, так и среди мужчин. Среди «законодателей мод» это называется «сбором информации» — таким образом списываются расходы на редакторское расследование.

Когда дело доходит до одежды, они могут полностью обеспечить себя гардеробом, даже не покидая здания. Если же им нужен наряд для вечернего выхода, они просто его «заказывают», то есть звонят дизайнеру, и курьер доставляет требуемое. Иногда они возвращают наряд на следующий день, иногда нет. И это не считая одежды, которую им присылают каждый день в качестве своеобразной дани. Одной сотруднице отдела мод журнала «Аллюр» подарили такое количество дизайнерской одежды, что, проведя в своей квартире «распродажу образцов», она заработала несколько тысяч долларов.

В ходе «придания стиля» фотосессиям счета за все симпатичные вещицы, которые, по заверениям «модников», им необходимы, чтобы их история «заработала», вырастают до чудовищных сумм. Редактор отдела моды «Вог» даже умудрилась обставить свой летний дом приобретенными таким образом предметами. Среди сотрудников журнала этот дом был известен как «слияние карманных денег».

Элизабет Зальцман, 30-летняя руководительница отдела моды «Вэнити фэр», была настолько влиятельной, что ей не нужно было выпрашивать подарки — они сами ежедневно появлялись перед дверями ее офиса. Однажды я случайно обнаружил факс на полу перед ее кабинетом и прочел: «Дорогая Элизабет, недавно Информационный центр по бриллиантам презентовал вам бриллиантовое ожерелье…» Мой офис находился по соседству с кабинетом Элизабет, и когда у меня возникали проблемы с пригласительными на какие-нибудь гламурные мероприятия, она всегда была рада помочь. Например, 16 ноября 1995 года я спросил, не могла бы она достать несколько билетов на премьеру «Золотого глаза», первого фильма о Джеймсе Бонде после шестилетнего перерыва. Мы с Крисом Лоуренсом весь день пытались сделать это, но безрезультатно. Она немедленно набрала номер пресс-агента и нажала на кнопку громкой связи.

Элизабет[мурлыча]. Привет. Это Элизабет Зальцман. Мне бы хотелось узнать, могу ли я получить несколько билетов на сегодняшнюю премьеру?

Агент. Боже, Элизабет, это непросто. Сколько тебе нужно?

Элизабет посмотрела на меня, и я поднял три пальца. Подумал, может, она захочет к нам присоединиться.

Элизабет. Три.

Агент. Для кого?

Элизабет[скептически]. Для кого? Что ты имеешь в виду? Я, МЕНЯ И СНОВА Я, ДОСТАТОЧНО?