Агент. Хорошо, хорошо, нет проблем. Я немедленно их пришлю.

Я и сам был не промах в том, что касалось халявы. Сразу после моего появления Эйми Белл посвятила меня в темное искусство выманивания бесплатных театральных билетов. Конечно, нельзя было просто взять и позвонить театральному пресс-агенту и попросить у него бесплатные билеты — любой деревенщина с пресс-карточкой мог бы это сделать. Нет, вам следовало позвонить ему и, назвавшись редактором «Вэнити фэр», попросить забронировать для вас места. Ваша готовность заплатить произведет на него такое сильное впечатление, что он не только предложит вам два бесплатных места, но это будут лучшие места в зале. И все без единого намека с вашей стороны, что место для редактора «Вэнити фэр» должно быть соответствующим.

И наконец, верхушка «Конде наст», элитный корпус главных редакторов Сая, живут словно сказочные падишахи. Кроме того, что они получают огромное жалованье — доход Грейдона в 1995 году составил 775 000 долларов, — Сай покупает им машины по их выбору и оплачивает их личных водителей. Он предоставляет им беспроцентные ссуды, чтобы они могли приобрести дома, в которых нуждаются как важные персоны «Конде наст». Сай похож на монарха из прошлого, награждающего своих фаворитов баронскими поместьями. Когда в 1992 году Грейдон был назначен редактором «Вэнити фэр», Сай ссудил ему 450 000 долларов, чтобы он смог отремонтировать свой дом в Коннектикуте и снять квартиру в Дакоте, которая находилась в том же здании Верхнего Уэст-Сайда, где жил Джон Леннон. Арт Купер, редактор «Джи-кью», занял целый миллион для приобретения загородного дома.

Первой Леди в «Конде наст» считалась Анна Уинтур. В 1996 году ее жалованье достигло 1 миллиона долларов, сделав ее самым высокооплачиваемым редактором в мире. Она родилась в 1949 году в Англии в семье, принадлежащей к верхушке среднего класса — ее отец, сэр Чарльз Уинтур, одно время был редактором лондонской газеты «Ивнинг стандарт». В 20 лет она получила свою первую работу в отделе мод в журнале о жизни английской аристократии «Харперс энд Куин». Через пять лет уехала в Америку, где, поработав в ряде журналов о моде, в 1983 году стала креатив-директором «Вог». В 1986 году Анна вернулась в Лондон, чтобы возглавить британское отделение «Вог», а в 1987 году снова отправилась в Нью-Йорк как редактор «Хаус энд гарден». Наконец, в 1988 году она возглавила главную жемчужину «Конде наст».

Вы не представляете, сколько историй ходит о ее пресловутой froideur. [33] Взять хотя бы случай, произошедший летом 1994 года с 16-летней дочерью заведующей отделением «Вог», которую та устроила на работу стажеркой. Однажды девушка шла себе неторопливо по коридору, размышляя о житье-бытье, когда неожиданно заметила несущуюся ей навстречу Анну. Поверьте, я по собственному опыту знаю, насколько это устрашающее зрелище. Оправившись от первого потрясения, она торопливо отвела взгляд от Анны и уставилась куда-то в пространство за ее левым плечом, надеясь таким образом безболезненно пережить следующие 30 секунд. Но стоило им поравняться, как у туфли Анны неожиданно сломался каблук, и она растянулась прямо у ног стажерки. Девушка рванулась спросить, все ли в порядке, но тут же вспомнила, что сказала мать: «Никогда и ни при каких обстоятельствах не заговаривай с мисс Уинтур». Поэтому она осторожно перешагнула через распростертое тело Анны и продолжила свой путь. Но свернув за угол, стажерка тут же на всех парах понеслась к кабинету матери и рассказала о случившемся.

— Правильно ли я сделала?

— Да, — успокоила ее мать. — Ты все сделала правильно.

Я упивался этими сплетнями. Наконец-то я мог лицезреть живое воплощение Пэтси [34] из сериала «Просто фантастика!», а может, Анна подражала Диане Вриланд, самому знаменитому редактору «Вог»? Один из моих друзей, работающих в этом журнале, рассказывал, что Анна часто посылает свою помощницу в мужской туалет, чтобы выкурить оттуда мужскую половину персонала, опаздывающих на заседание. Кроме того, она на дух не переносит запаха пищи, поэтому на 13 этаже существовало правило не есть на рабочих местах, пока Анна в здании. Колготки также были под запретом. Ее дорогостоящие причуды, естественно, за счет компании, стали настоящей легендой. Как редактор британского отделения «Вог» она продолжала жить в Нью-Йорке и поэтому туда и обратно летала на «Конкорде». На ее нынешнем месте работы она приказала нанять дизайнера интерьера, чтобы тот периодически перевешивал фотографии на стене в ее кабинете.

Но пожалуй, самым упорным из всех слухов о ней был тот, что она никогда не снимает своих фирменных солнцезащитных очков от Шанель. (Я могу это подтвердить, потому что однажды заметил, как она сидела в этих самых очках в темноте в первых рядах кинотеатра «Нью-Йорк синема».) Казалось, Анна глубоко к сердцу приняла максиму Дианы Вриланд: «Никогда не бойтесь быть грубой — только скучной, средней и серой».

Конечно, весь этот привилегированный образ жизни «Конде наст» имел и обратную сторону. Сотрудники «Вэнити фэр» постоянно жаловались на развращающий эффект роскоши, называя журнал «бархатным гробом». Редакторы «Конде наст» разработали целый словарь терминов, чтобы выразить свое циничное и слегка вычурное отношение к окружающему. Например, ресторан, оформление которого им не понравилось, они называли «залом ожидания» или, того хуже, «Макдоналдсом», чересчур многолюдный клуб или прием — «сборищем перевозбудившихся крыс» или «групповухой». Человека, который не был сногсшибательно красив, они называли «пугалом», а того, кто умудрился позвонить им дважды за день, независимо от того, насколько важной была причина, «преследователем». Они вели себя словно кинозвезды, которым не дают прохода одержимые поклонники. И наихудший эпитет, которым они могли одарить кого-нибудь, — «конченый человек».

За те первые недели, что я проработал в «Вэнити фэр», меня потрясло, с каким нескрываемым презрением там относились ко всем, кто ниже по положению. В британских журналах, на которые я работал, любой, кто хотя бы осмелился презрительно усмехнуться в адрес нижестоящего сотрудника, получил бы за это прозвище «надутого индюка». Снобизм любого сорта был настоящим табу. Однако в «Вэнити фэр» даже и не пытались замаскировать царящую в нем жесткую иерархическую субординацию. Наоборот, людям постоянно напоминали об их месте. Персонал старшего редакционного состава обращался с сотрудниками, которые занимались проверкой фактов, как с зазнавшейся прислугой.

Но самой низшей формой жизни во вселенной «Вэнити фэр» считались фрилансеры, или внештатные авторы, которые по собственной инициативе писали статьи и присылали их в редакцию журнала. Даже те, кто занимался проверкой фактов, смотрели на них свысока, а помощники редакторов отсылали им в ответ стандартные письма с отказом. [35] Я даже помню случай, который произошел сразу после моего прибытия. Эйми Белл показала мне «забавную» пародию на дневник загребущего внештатного писаки по имени Джош Фриланцович [36] и спросила, не кажется ли мне, что из этого может получиться интересная колонка для «Вэнити фэр»? Прочитав, я сказал, что вряд ли. Недостойно делать посмешищем людей, стремящихся добиться профессионального статуса, которого достигли сотрудники журнала. Сатира должна быть оружием в руках обездоленных, чтобы противостоять сильным мира сего, и никак иначе. «Автор этого, — сказал я, держа в руках оскорбительную статью, — обыкновенный сноб, который хочет опрокинуть лестницу, по которой уже взобрался, чтобы никто больше не смог за ним последовать».