«Вэнити фэр» не был для меня рядовым глянцевым журналом. Он был непосредственной связью с золотыми годами Манхэттена, с эрой алгоквинских круглых столов. [3] На заре его существования, с 1914 по 1936 год, в нем работали такие авторы как Дороти Паркер, Эдмунд Уилсон, Роберт Бенчли, Д. Х. Лоуренс, Т. С. Элиот, Колет, Кокто, Герман Дж. Манкевич… Список можно продолжать до бесконечности. В свое время для «Вэнити фэр» писал даже Гудини. Журнал возродился в 1983 году Ньюхаусом-младшим, миллиардером, владеющим издательством «Конде наст», и с 1984 по 1992 год его редактором была Тина Браун, прежде управлявшая «Татлер». Ей было 30, когда Сай, как обычно все называли Ньюхауса, пригласил ее редактором в «Нью-йоркер», что считалось самой престижной должностью в американском журналистском мире. Под руководством Тины «Вэнити фэр» превратился в ежемесячное авторитетное пособие для элиты, эклектичное соединение гламурного Голливуда, высшего общества и подлинного криминала, которое Тина называла «смешением стилей». Журнал больше не был тем высокоинтеллектуальным литературным изданием, каким его привыкли видеть, но он по-прежнему был намного привлекательнее любого из его британских конкурентов.

Впервые я встретился с Грейдоном в 1993 году на ленче в «Санди тайм», через год после того, как он сменил Тину на посту редактора «Вэнити фэр». Мне было 29, и издательства, для которых я тогда уже писал, широко варьировались от «Литерари ревю» до «Хеллоу!», но еще ни разу мне не приходилось встречать редактора, похожего на него. Из-за потрепанного костюма с Сэвил-роу [4] и слегка неряшливой рубашки с Джермин-стрит, не говоря уже о вызывающей прическе, его трудно было принять за человека, возглавляющего глянцевый журнал, своим внешним видом он скорее вызывал ассоциации с журналом вроде «Спектейтора». Но стоило ему открыть рот, и казалось, он один из тех чикагских журналистов старой школы, которые разбрасываются шуточками, как персонажи «Первой полосы».

Однажды, после нескольких бокалов вина, я предложил ему опубликовать в «Вэнити фэр» иллюстрированный материал о «литературном Лондоне», разместив в нем фотографии наиболее известных британских авторов в их любимых пабах. Идея заключалась в том, чтобы продемонстрировать связь между алкоголем и литературной жизнью Лондона.

— Ты шутишь? — уставился он на меня. — Это будет похоже на учебник стоматолога.

Похоже, он пытался произвести впечатление человека, которому пришлось пройти через многое, чтобы создать себе конкретный имидж — отпрыска богатой и влиятельной семьи, ведущего слегка богемный образ жизни и имеющего амбиции в области литературы, — только для того, чтобы, начав говорить, с удовольствием его разрушить. По-моему, бесконечные вызывающие и саркастические замечания, от души удобренные бранными словечками, были одним из способов дать вам понять, что он на вашей стороне, даже если является одним из сильных мира сего.

Я надеялся, что так оно и есть.

Каждый знакомый мне журналист с Флит-стрит хотя бы раз в своей жизни мечтал попасть на работу в какой-нибудь нью-йоркский журнал. Звонок от Тины Браун или Грейдона Картера был равносилен телеграмме, посланной Германом Дж. Манкевичем своему другу Бену Хечту из Голливуда в 1925 году:

КАК ТЫ СМОТРИШЬ НА ТО, ЧТОБЫ ПОРАБОТАТЬ НА «ПАРАМАУНТ ПИКЧЕРЗ» ЗА ТРИСТА ДОЛЛАРОВ В НЕДЕЛЮ? ВСЕ НАКЛАДНЫЕ РАСХОДЫ ОПЛАЧИВАЮТСЯ. ТРИСТА ДОЛЛАРОВ — ЭТО ТАК, МЕЛОЧЬ. ЗДЕСЬ МОЖНО ГРЕСТИ МИЛЛИОНЫ, А ЕДИНСТВЕННЫЕ ТВОИ КОНКУРЕНТЫ — КУЧКА ИДИОТОВ. НЕ УПУСТИ СВОЙ ШАНС

В моем случае звонок был как нельзя кстати, потому что ровно две недели назад я решил втайне от своей совладелицы Джулии Берчл закрыть «Модерн ревю», редактором которого я был на протяжении последних четырех лет. Узнав об этом, она выступила с громогласным обличением со страниц «Таймс»: «У Тоби нет будущего в этой стране. Ему, как и любому, кто имел несчастье со мной поссориться, лучше ее покинуть».

Наши разногласия с Джулией начались после того, как она бросила своего мужа Космо Ландесмана ради 25-летней сотрудницы нашего журнала и ярой феминистки Шарлоты Рейвен. Последней удалось пробудить уснувшее было радикальное сознание Джулии, и та захотела сделать Шарлоту редактором. Вместе они собирались превратить журнал в нечто среднее между лейбористской газетой «Нью стейтсман» и феминистским журналом «Спэйер риб». Я чувствовал себя отставшим от времени членом лейбористского парламента, который наблюдает, как избравшую его местную партию поглощают представители более воинственно настроенного крыла лейбористского движения. Поэтому я предпочел закрыть журнал вместо того, чтобы отдать его в руки врагов, и в результате оказался безработным.

Говоря по правде, у меня имелись все основания впасть в депрессию — «Модерн ревю» был смыслом моей жизни. Мы с Джулией и Космо создали его в 1991 году и за время его существования выпустили 20 номеров. Нам хотелось предоставить журналистам и преподавателям высших учебных заведений возможность написать длинные научные статьи о своих увлечениях, например, Брюсом Уиллисом или Стивеном Кингом. Поэтому в качестве эпиграфа мы выбрали выражение: «Массовая поп-культура для интеллектуалов». Главным, конечно, было защитить мейнстримовскую халтуру, которую любители поговорить «о высоком и вечном» считали недостойной даже их презрения. Это сегодня различия между заслуживающей уважения массовой культурой и попсой, на которую не стоит обращать внимания, почти сгладились, а в 1991 году все солидные газеты и журналы относились к голливудским блокбастерам и бестселлерам как к некачественному фаст-фуду. И «Модерн ревю» задался целью эпатировать образованную буржуазию.

В первом номере мы опубликовали Ника Хорнби, Паулин Каэль, Марка Стейна и Джеймса Вуда, рассуждавших о таких поп-иконах нашего времени как Эдриан Моул, Кевин Костнер, Майкл Кейн и Ганнибал Лектор. В обязательном порядке в него вошли библиография Арнольда Шварценеггера, составленная художественным редактором журнала, и творение молодого преподавателя Кембриджа, пытавшегося понять, страдает ли Пол Гаскойн [5] синдромом Туретта, под названием «Что случилось с Газзом?». [6] Еще в номере была рецензия никому не известного выпускника Кембриджа по имени Крис Уэйтц, который спустя девять лет снял со своим братом фильм «Американский пирог». Пролистав в первый раз получившийся журнал, Джулия сказала, что он похож на номер «Смэш хитс», отредактированный критиком и педагогом Ф. Р. Ливисом.

Журнал получил хороший старт, особенно когда Роберт Максуэлл обратился в суд с требованием его запретить. Случилось это осенью 1991 года, после того, как мне и моим сотрудникам пришлось тайно проникнуть в офис газеты «Европин», владельцем которой был этот самый миллионер-социалист. Мы нуждались в современном оборудовании, чтобы подготовить копию номера. Нашу вылазку мы осуществили в выходные, поэтому нас никто не видел. И нам вполне бы все сошло с рук, если бы мы не оставили кое-какие следы своего пребывания, что и обнаружили сотрудники газеты. Впрочем, Максуэлл готов был закрыть глаза и на это, но я настоял включить его имя в список людей, которых мы благодарим за помощь в издании журнала. И эта шалость могла мне дорого обойтись. По словам главного редактора «Европин», Максуэлл «опешил», увидев это, и заявил, что это равносильно тому, как если бы взломщик оставил свою визитную карточку.