Он учил. Он действительно считал, что, прежде чем что-то сделать, нужно спросить себя, зачем тебе это нужно. И что именно нужно. Сейчас ему от нее была нужна не уступчивость. Его и всегда воодушевляло не то, что с ним быть согласны,а только то, что с ним быть хотят.

– Почему мы должны что-то праздновать только из-за того, что ты это придумал?

Положим, придумали они вместе. И никто никому ничего не должен, но что ему теперь прикажете делать?

Таксист безнадежно махнул рукой и уехал.

– Знаешь, милая, не прийти куда обещано, – раздраженно сказал он, простояв истуканом несколько минут и всматриваясь в ее холодное и злое лицо, – даже если это похороны друга, и ты обещал его жене, вдруг ставшей вдовой, – это, конечно свинство. Но это – ничто в сравнении с тем, чтобы сообщить ей об этом со скотским злорадством или даже равнодушием.

– Мне все равно.

Ей все равно, и у них не похороны. Просто хорошая пара: у одного все рушится, а другому все равно…

Хотя на самом деле она опять права и как всегда угадала: вся эта дурь со звонками началась ведь на самом деле не из-за нее, а из-за того, что ночь он проворочался от досады, не понимая, зачем ему нужен этот придуманный и запоздалый праздник.

Они еще и объяснились на сей счет.

– Ты только пойми, что если я это тебе решил высказать, значит, я не хочу продолжения ссоры…

– Я знаю, что не хочешь. Подожди, я возьму диктофон.

И он принялся надиктовывать ей про то, что эти козлы совсем иначе устроены. У них в башке от обиды протаптываются тропинки. И, чуть что, по ним сразу возвращается все дурное. Поэтому мужики так злопамятны и так часто предварительно напряжены.

– Понимаешь, когда я сижу в ресторане, где мне в любой момент могут плеснуть супом в морду из-за того, что я скажу, что он пересоленный или холодный, я всегда думаю о том, что не нужно ходить в такие рестораны, даже когда очень хочется есть. Потому что когда я иду в ресторан, то плачу большие деньги не за то, сколько стоит этот сраный кусок мяса и бокал пива, а за абсолютную уверенность, что мне, как минимум, не плеснут супом в морду.

– Да провалился бы ты со всеми своими «большими деньгами»!.. – она опять слышала только свое.

– Я провалюсь, – сказал он твердо. – Потому что я должен быть уверен, что человек, с которым я общаюсь, не хам. Ты просто должна понимать, что, угробив мне однажды праздник, ты протоптала во мне эту тропинку, которую очень не просто потом заравнять.

– Понимаю, – сказала она, снова в точности так, как говорила ему Ленка. – Но вы не по адресу. Обратитесь в трест озеленения… И катись ты от меня совсем…

Она растерянно помолчала.

– Хотя нет, здесь все твое, и это я должна отсюда катиться…

Так бились – птицами о стекло в гостиничной комнате, в поисках форточки, чтобы вырваться на простор.

У него – опыт всей жизни. И Система,по которой он никогда никого не удерживал.

У нее – все впереди. И желание все ухватить, именно все,а не эти дурацкие двадцать пять лет, которые он себе высчитал и которыми был готов и себя и ее «осчастливить».

– Я не могу отказаться от своей мечты, – говорила она. – Пойми ты наконец, у меня есть своя мечта, моя голубая мечта. И я уверена, что она сбудется, я знаю, каким ондолжен быть, даже внешне… Поэтому я не могу остаться с тобой.

– У меня – тоже, – сказал он.

– Что – тоже? – Маленькая опешила.

– У меня тоже есть голубая мечта. И я тоже знаю, как она должна выглядеть. Более того, я знаю, какой она должна быть…

– То есть как?! – уразуметь такое она, конечно же, не могла.

– Так же, как и у всех. Как и у тебя. Только гораздо сильнее. Потому что у тебя еще все впереди, а у меня уже включен секундомер. Я, похоже, проигрываю.

– Поэтому ты все время вспоминаешь свою Ленку?

– Боюсь, что да.

– И при этом ты ищешь?.. Очень интересно, – теперь Маленькая обиделась. Она ревновала. – И какой же онадолжна быть?

Тут он отступил. В последний раз.Он снова сказал ей, то, чего говорить не следовало. Хотя бы потому, что все это уже без толку отзвучало.

– Как ты.

И вдруг впервые осознал, что это правда. Именно такуюон всю жизнь искал, полюбив, наконец, не выдумку, не собственное создание, а реальный и абсолютно неуправляемый им предмет. Который теперь больше всего не хотел потерять.