— Простудился, вот и все.

— Вы правду говорите?

— Кон-нечно.

Но это не убедило Зельду. Она чувствовала, что с ним неблагополучно. Она смотрела на его руки, синие от холода, жуткие руки с обломанными ногтями, костлявые, не совсем чистые… оглядела костюм: мягкий воротничок был засален, сорочка — совсем изношена, из-под порыжевшего черного галстука выглядывала дыра…

— Ешьте же свой ужин, — приказала Зельда, — а не то он остынет. Больше не буду надоедать вам расспросами. Расскажу вам о себе, пока вы будете есть.

Она бегло рассказала о Мизервах, Джордже, о выступлениях в Нью-Йоркском театре.

— Вам, вероятно, интересую подробнее узнать о моем браке. Так вот, он был не особенно удачен. Но теперь с этим кончено. Я уже два года ничего не слыхала о Джордже Сельби и решила потребовать развод.

— Вы имеете головокружительный успех на сцене…

— Мне повезло… вот и все.

— Я еще в прошлом году читал о вас во всех газетах.

— И побывали в театре?

Он покачал головой. Но Зельда не сразу поверила.

— Не видели «Дженни»?

Он сознался, что нет.

— Да, но вы могли бы сходить в театр хотя бы только затем, чтобы взглянуть на меня… — сказала Зельда медленно, сдвинув брови. — И, я полагаю, могли бы, узнав, что я в Нью-Йорке, попытаться встретиться со мной. Видно, вам совсем не хотелось этого, Майкл?

— Хотелось, конечно, но…

— Но что?

— Ничего из этого все равно бы не вышло. Вы не пожелали бы меня видеть.

— Откуда вы знаете?

— Да мне и в голову не приходило, что вы захотите встретиться!

— И вам ни капельки не любопытно было увидеть меня на сцене? Посмотреть на меня после стольких лет?

— Кон-н-ечно; мне хотелось…

— Однако недостаточно сильно, раз вы не сочли возможным купить билет хотя бы на галерку…

Он опустил голову и задвигал челюстью, как бывало, когда он был виноват и Зельда его упрекала.

— Ну, да оставим это. Ешьте же!

Она достала папиросу и закурила.

Сквозь тонкую струйку дыма загляделась на сверкающую над столом лампу. Через минуту задумчиво перевела взгляд на Майкла, склонившегося над тарелкой. Трогательный… голодный… больной… беспомощный! Она снова уставилась на лампу.

— Ну, а теперь расскажите мне еще о себе, — сказала она, когда он кончил есть. — Как вы живете? Как достаете работу?

— Хожу по редакциям журналов и разным бюро реклам и ищу…

— Это не особенно верный заработок, верно?

— Пожалуй… но жить можно.

Он, очевидно, не хотел быть с нею откровенным. Но она и без того все поняла.

— Майкл, ты никогда не думал обо мне с тех пор, как уехал из Сан-Франциско?

— Думал, разумеется.

— Так отчего же ты не написал? Ни разу, ни строчки! Ведь тебе мой адрес был известен. — Он снова повесил голову, как школьник.

— Говори же! — настаивала Зельда. — Отчего?

— Не знаю… Может быть, мне было слишком стыдно…

— Стыдно оттого, что уехал потихоньку от меня?

На его помрачневшем лице легко было прочесть ответ.

— Да, это было очень нехорошо. Но если бы ты написал хоть словечко, ты бы избавил и себя, и меня от лишней муки.

Он с несчастным видом ерзал на месте. Зельда помнила, как он всегда остро переживал раскаяние в чем-нибудь. Какое-то время терзается невыносимо, распинает себя — потом все проходит и снова тот же веселый оптимизм, как будто ничего не случилось. Зельде не хотелось расстраивать его сегодня. Она коснулась его руки.

— Теперь уже нет смысла мучиться этим, Майкл. Хорошо, что мы все-таки встретились. Ведь могли и вовсе больше не увидеться, не так ли?

Он закрыл глаза, пальцы его беспокойно зашевелились.

— Я не переставал думать о тебе все эти годы. Мне было нестерпимо вспоминать, как гнусно я поступил с тобой.

— Не стоит говорить об этом. — Зельда снова загорелась состраданием и нежностью.

— Не думай, что я не осуждал себя… Я тебя любил, ты знаешь, что любил.