Например, красные туфли на очень высокой «шпильке». Нужно или носить, или кому-то отдать. А еще я обнаружила свалку пластиковых рамок для фотографий, кассеты для давно выброшенного магнитофона, косметику и лекарства с давно истекшим сроком годности…

После того как я оценила общую ситуацию, следовало, наконец, обратиться к тому, что скрывает за своими стенами беспорядок — нашим шкафам для одежды. Я всегда старалась правильно складывать вещи, но на тщательное укладывание их штабелями у меня порой не было времени. Кое-где на моих полках громоздились неаккуратные стопки рубашек и свитеров. А что уж говорить о шкафах детей и мужа!.. Кроме того, я признаю, что имею привычку вешать на плечики слишком много одежды. Потом, собираясь куда-нибудь выйти, мне приходится прикладывать силу и время, чтобы что-то достать и остальное аккуратно повесить обратно. Стопки носок и колготок, новых или постиранных, ближе к краю ящиков лежали кое-как, создавая заторы при попытке закрыть ящики.

Я набросилась на шкафы. Первой мишенью моего налета стало мое же собственное хранилище одежды.

Чтобы как следует сосредоточиться на своем конструктивном творческом процессе, я нашла удобный день и осталась дома одна. Томми как раз повел детей на карусели в парк. Как только за ними захлопнулись двери, я с энтузиазмом взялась за дело.

Мне приходилось слышать такой совет: выкинь все из головы и просто купи новый платяной шкаф. Если этого мало, для одежды можно найти большие коробки, которые легко разместить под кроватью, в кладовке или на антресолях, на худой конец, затащить на чердак дома. Некоторые знакомые говорят, что хорошо приобрести новые вешалки, на которые можно вешать по нескольку рубах или брюк. Однако я не хотела всего этого принимать как руководство. Дополнительные емкости для упаковки или пространства для складирования привели бы только к тому, что со временем беспорядка могло бы стать еще больше! У меня было единственное средство — мешки для мусора. В одни из них, синие (я специально решила купить мешки для разных целей разного цвета) я сложу то, что решу выбросить. Есть еще зеленый мешок — он для вещей, которые можно будет кому-нибудь отдать.

Я пришла к мысли, что следует прежде всего убрать из дому предметы гардероба, которые никто никогда больше не наденет. Ну что ж, решено так решено! Прощай, старый, но уже слишком страшный и устаревший тренировочный костюм! То же самое — полосатая рубашка с протертыми локтями!

Что из того, что остается, я уже вряд ли надену? Вот: синяя майка, едва прикрывающая пупок, на ней пятна белой краски — свидетельство моего участия в прошлогодней покраске окон на веранде… Вскоре я поняла, что выбор становится все труднее. Мне все еще нравились серые брюки, но я не могла решить, с чем их носить. Мне очень нравились многие мои платья, но то, куда именно их надеть, было моей вечной проблемой.

Я нашла радикальный метод расчистки шкафа: заставляла себя вспомнить, когда надевала каждую вещь в последний раз, куда и по какому поводу. Будет ли в моей жизни еще подобный повод? Если все это припоминалось с трудом, я осматривала вещь и чаще всего выбрасывала. Реже откладывала в зеленый мешок.

Когда мне все это стало надоедать, мое сознание начало изобретать разные уловки. Я отнеслась к ним со всей строгостью и постаралась их пресечь. Например, я говорила себе: «Это платье я, пожалуй, все же надену». Значит, я его раньше и не надевала. Про другое я говорила: «Я это надевала», — хотя на самом деле оно было надето два раза за пять лет. Если мне думалось о какой-то одежде, что «я могла бы ее носить» — однозначно, я это ни разу не надевала и никогда не надену!

Я перебрала свой платяной шкаф не один раз, а целых два. Но не стоит обвинять меня в излишней педантичности. Передо мной выросли пять мешков одежды, но зато в шкафу стала кое-где видна задняя стенка. Я почувствовала воодушевление и ощутила еще больший энтузиазм. Теперь я смогу заполнять свой шкаф вещами лет десять! Но это шутка, конечно, главное — мне больше не нужно суетливо разыскивать каждую вещь по утрам.

Однако и этого мне было мало, моя душа потребовала продолжения банкета. Я захотела большего. Зачем мне, спрашивается, тридцать дополнительных вешалок? Я не стала их все выбрасывать, а пока решила лишь вынести в кладовку. Места стало больше. Выбросила несколько сумок от покупок, которые годами хранились непонятно зачем. Затем, полная энтузиазма, я принялась за ящики с носками и футболками. Вместо того чтобы перебирать их содержимое, высыпала все, что там было, на пол и стала укладывать назад только то, что действительно было нужным и носилось.

Рассмотрев свой обновленный шкаф, я почувствовала торжество. Сколько места освободилось! И теперь мне не в чем винить себя, я начинаю новую жизнь.

На следующий день я с вожделением глянула на шкафы домочадцев.

— Сегодня нас ждут великие дела. Они тебя повеселят, — сообщила я Томми, который смотрел теннисный матч по спортивному каналу.

— Чем же? — заинтересовался он, едва повернув голову в мою сторону. — Мы наведем порядок в твоем шкафу.

— Ну, хорошо, — согласился он. Меня не удивила его реакция, мой муж вообще-то любит порядок. — Но погоди чуть-чуть, матч скоро закончится, — добавил он, явно не желая отдавать свой шкаф мне на откуп.

— Только вот что, дорогая: мы не будем ничего выбрасывать, — сказал он, когда телевизор был уже выключен. — Большинство этих вещей я ношу постоянно.

— Как скажешь, — уверила я его. А про себя подумала: «А что ты скажешь, мы еще посмотрим…»

Разборка его шкафа действительно оказалась прикольной. Томми сидел на кровати, пока я извлекала вешалки из его шкафа, по нескольку сразу. Гораздо менее озабоченный порядком, чем я, он то утвердительно кивал, то отрицательно мотал головой. И только раз он воскликнул: «А это чье? Никогда в жизни не видел этого пиджака!» (второй раз он не видел рубашки). Так нам удалось избавиться от двух мешков одежды.

Забегая вперед, скажу, что в последующие недели, открывая свой наполовину опустевший шкаф, я заметила странную вещь. Перед моими глазами теперь красовалось намного меньше одежды (с обувью было то же самое). Но парадокс: при этом мне казалось, что ее у меня стало больше, потому что в шкафу осталось только то, что я действительно собиралась носить. Как это ни покажется странным, ограниченный выбор одежды позволил мне почувствовать себя счастливее. Обычно людям кажется, что, как только у них увеличивается возможность выбора, они становятся счастливее. Но на самом деле избыточные возможности выбора приводят человека в замешательство. Процесс выбора затягивается — ведь нужно изучить все предложения, а это скоро начинает утомлять.