Януш повернулся к сестре.

— Знаешь что? Похороним его здесь.

— Как это здесь? В часовне?

— Нет, в часовне без каменщиков невозможно. Стой, стой! — закричал Януш вознице.

Старый солдат-конвоир запротестовал было, но ему объяснили, о чем идет речь.

— Ну что ж, можно… — сказал он. — Почему бы и нет? Зачем везти покойника в этакую даль. Только где лопату возьмешь?

— Мы подождем здесь, у часовни, а вы на лошадях поезжайте за лопатами.

— И то правда, — сказал конвоир.

Тело покойного сняли с повозки и положили на землю у белой стены часовни. Завернутое в одеяло, оно было покрыто еще клетчатым черно-зеленым платком Бесядовской. Старый конвоир остался, а молодой возница повернул назад, к уже пылавшей Маньковке. Ветер нес оттуда запах гари.

Все уселись на ступеньках часовни. Карл и Ганс выбрали место для могилы и обозначили его сухими ветками. Спыхала достал уцелевшие папиросы и угостил старого солдата. К счастью, Алек все время спал на руках у Теклы, и ничто — даже плач его — не нарушало тишины. Лишь издали, от Маньковки, доносились крики, слышались выстрелы.

— Даже лучше, что он будет лежать здесь, рядом с мамой, — сказала вдруг Билинская.

Януш взглянул на нее с явным осуждением, но Спыхала поддержал княгиню.

Старый солдат заинтересовался часовней.

— Що це воно таке? — спросил он.

Ему объяснили.

— Эге, — сказал он, — панские прихоти. Не мило рядом с мужиками лежать?

— Да не все ли равно после смерти, — просто сказала Билинская.

— Куда там, — буркнул солдат, — всю жизнь во дворцах жили, так и после смерти во дворцах лежать хотят.

— Ну, этот-то не во дворце будет лежать. — Спыхала показал на тело умершего.

— А вам не приходит в голову, что некоторые люди должны иначе жить и иначе умирать? — сказала Мария.

Солдат взглянул на нее.

— Коли вы другие люди, так и уходите себе.

Билинская пожала плечами.

— Вот мы и уходим, — сказала она, — только ведь вы нас не всегда отпускаете.

— Кончилось ваше панство, — неожиданно грозно сказал добродушный до сих пор старик.

— Tais-toi! — вдруг обратилась Билинская к брату, забывая, что это она разговаривала с солдатом. — Cesse de lui parler [9] .

Януш пожал плечами, разговор оборвался. Спустя час вернулась повозка с двумя лопатами, на повозке сидел еще какой-то человек. Человек этот привез пропуск для Януша и его семьи, подписанный комиссаром.

— Володя забыл, — сказал новоприбывший, — у него столько дел, но комиссар дал ему вот это…

— А Молинцы еще не подожгли? — спросила Бесядовская.

— Панна Текла! — укоризненно простонала Билинская.

— Нет еще, нет. А может, и не сожгут… Нам такие дворцы для школ нужны.

Текла хотела еще что-то добавить, но Билинская не дала ей открыть рот.

Карл и Ганс принялись копать яму. Старый солдат помогал им.

Только сейчас Януш вспомнил, что у него в кармане лежит письмо Ариадны.

Он удалился за часовню. Низко стояло зимнее солнце. Сильный ветер, подувший с запада, трепал в руке листок бумаги в клеточку, на котором карандашом было нацарапано:

Я думаю, что Володя встретит вас где-нибудь в своих странствиях. Вот я и пишу эти несколько слов, чтобы он передал их вам. Дорогой пан Януш, все мы ждем вас в Одессе, приезжайте. Вы можете поселиться у Эдгара, на Дерибасовской, 10. Сделайте все возможное, чтобы добраться до Одессы. Итак, до свиданья, это будет самое благоразумное.

Ариадна.

Было около полудня. Солнце пригревало, ветер пронизывал насквозь. Прислонясь к стене часовни предков, Януш теребил голубоватый листок бумаги. Запах пожарища долетал и сюда, хотя из-за часовни не видно было дыма над Маньковкой. Сжимая в руке письмо, Януш старался и не мог понять, что с ним происходит. Наконец его позвали.

Пленные австрийцы вырыли неглубокую могилу. В яме стоял солдат-возница, он вымерял и расширял ее. Тело Мышинского, совсем уже остывшее, стало очень тяжелым. Ганс и Карл с трудом подняли его. Старый солдат хотел было помочь, но у него не хватило сил. Билинская, опираясь на руку Спыхалы, рыдала, закрыв лицо ладонями; Алек на руках у Теклы проснулся и тоже заплакал, вернее, запищал, как котенок.

Януш подошел к австрийцам, чтобы помочь уложить тело отца в могилу. Он подложил руки под голову и шею отца и сквозь плед ощутил твердость его большого черепа, крепкий и, как ему сейчас казалось, сильный затылок.

Все, чем жил Януш в молодости и детстве — страх, уважение и холод неприязни, — все это ожило в нем снова. С этим он провожал отца в могилу.

«Отец! — думал Януш. — Как я боялся его… Или ненавидел? Да, наверное, ненавидел. Теперь я свободен: отец, Маньковка, дом — все пошло к дьяволу».