Особенно готовятся в центре к празднованию дня рождения Свами Шивананды, тем более что он совпадает с годовщиной открытия центра. Вторым по значению праздником становится день окончания курса, в который обязательно проводится Ганеша-пуджа и раздается прасад. Но прежде Свами Рудра по очереди вызывает к алтарю каждого студента и дает ему возможность поделиться своим опытом, достижениями и сомнениями. Когда одна студентка высказала неуверенность в том, не будет ли у нее теперь проблем при занятиях с другими учителями, Свами Рудра со смехом ответил: «Не беспокойся, это им будет сложно что-то изменить в тебе после моего курса!». Единственным недостатком Свами Рудры можно считать его многоречивость, которая нередко распространяется на предметы весьма отдаленные от йоги. Однако и это многим нравится: так, один из студентов отметил, что для него это был не yoga-intensive, а life-intensive.

Все стены в Ришикеше пестрят афишами по йоге, и в период моих ранних исследований больше всего среди них бывало объявлений о классах Панкаджа Шармы. В зимний период, когда в предгорьях Гималаев «не сезон», довольно холодно и сильные ветры, многие залы пустовали, а на занятия Панкаджа неизменно собиралось по двадцать человек. Но вовсе не «рекламная открытость» создавала ему популярность, а действительно тщательная работа с телом в каждой асане. Учителю было немногим более 30-ти лет, к тому времени он более десяти лет изучал айенгар-йогу у Свами Рудры в Ришикеше, а также в Бомбее, и с полугода занимался шивананда-йогой. Это отступление позволяло ему не вписываться в рамки типичного продолжателя школы Айенгара, но преимущественно он давал айенгар-йогу с дополнениями и вариациями. Кроме проводимых им классов в Ришикеше, он три года преподавал йогу в Восточной Африке, почти каждое лето проводит в Германии, а впоследствии спектр посещаемых им стран начал стремительно расширяться, включая как Европу, так и Азию, так что он почти перестал появляться в Ришикеше. По общему мнению, Панкадж представляет редкое сочетание прекрасного учителя с прекрасным человеком, и йога для него — подлинное призвание.

Для индивидуальной манеры построения практики Панкаджем Шармой характерно проведение интенсивов разной длительности: недельных, десятидневных или двухнедельных, хотя сертификатов он никому не давал. Занятия длились по два часа утром и вечером, после окончания курса устраивались 1–2 выходных, а затем сразу начинался следующий интенсив. При значительной физической нагрузке подобные интенсивы были полезны и для начинающих, поскольку на них давался тщательный разбор каждой асаны вплоть до еле-заметного движения кожи на малейших участках тела, не говоря уже о внимании к костям, мышцам, связкам. Объяснения не низводились до уровня бодибилдинга, а касались также дыхания, движения потоков энергии в теле, соотношения областей мозга с состояниями сознания. Занятия включали тщательную отстройку асан, коррекцию инструктором, применение подручных средств, приемы взаимопомощи и самокоррекции. Многие иностранцы, проживающие в Ришикеше месяцами, посещали эти интенсивы один за другим, ибо их распорядок никогда не повторялся. Когда учитель начал много ездить по миру, я уже покинула Индию.

Как вообще современным индийцам удается становиться йогами, если не просто путем окончания йога-курсов с получением сертификата? Исконная традиция ученичества в потоке странствий оказалась достаточно устойчива, даже несмотря на появление социализированных учителей йоги, хотя в конечном счете между ними возникла своего рода взаимодополнительность. Мне было известно немало молодых индийских инструкторов, которые в разные периоды проходили традиционное обучение и получали официальное образование. Среди йогов всегда есть много людей самостоятельно практикующих, но крайне редко встретишь людей самостоятельно мыслящих в силу несформированности мышления чистых практиков. Современная хатха-йога, как известно, обладает ярко выраженным школьным характером, и феномен смешения стилей служит тому лишним подтверждением: в действительности есть основа для синтеза. В данном контексте показателен ответ Джитендры Даса на вопрос, почему уже после полугода он оставил преподавание в шивананда-ашраме в Тривандруме. Дело в том, что там его просили не отступать от шивананда-стиля, а для йога-философа, воспитанного на оригинальных санскритских текстах и обладавшего значительным творческим потенциалом, это было совершенно неприемлемо. В Ришикеше же он не одинок в своем стремлении к самостоятельности.

Стоило Джитендре Дасу прибыть в Ришикеш и начать преподавать йогу, как весть о появлении замечательного учителя мгновенно распространилась среди иностранцев. В результате личных бесед я смогла составить представление о судьбе этого йога. В отроческом возрасте 14-ти лет он покинул родной дом в Харидваре и начал изучать йогу с различными садху, за шесть лет исходив всю Индию. На вопрос, почему он не оставался с одним учителем, Джитендра Дас пояснил: настоящие садху занимаются собой, их мало интересуют ученики. Они готовы делиться знаниями, но согласны уделить вам внимание лишь некоторый период. Спустя несколько месяцев, когда достигнут некий результат, учитель говорит: «Ступай в такое-то место, где найдешь такого-то садху, — он и продолжит тебя учить!» Когда Джитендре Дасу исполнилось 20 лет, некий садху обратил его внимание на необходимость завершить образование. Он вернулся в родной Харидвар, поступил в Гурукул-кангри и за десять лет прошел все научные ступени: бакалавр, мастер, доктор, неизменно становясь золотым медалистом. Диссертация на хинди была написана им в трех томах на тему «Йога и аюрведа», а преподавательскую практику в качестве учителя хатха-йоги он проходил в Австралии.

Джитендра Дас не дублирует программы родного университета, так как он научился работать с санскритскими первоисточниками, извлекать из кратких указаний древних мастеров бесценную информацию и применять ее на практике. Испробовав на собственном опыте все широко известные современные стили йоги, он нашел их поверхностными и неудовлетворительными сравнительно с теми данными о йоге, которые он получил за время глубокой исследовательской работы с текстами и в период раннего обучения у настоящих саддху. Он ведет классы по асанам для начинающих и практикующих, дает индивидуальные уроки по пранаяме, мудре, медитации по собственным недельным курсам. Джитендра Дас специально посвящает самое спокойное вечернее время глубокой проработке отдельных групп асан, следуя шестидневной программе: каждый день отводится для асан определенного типа: перевернутые позы, скрутки, балансы, раскрытие тазобедренных суставов, прогибы назад, наклоны вперед. Всякий раз, в зависимости от уровня учеников, он начинает с более простых асан, а затем продвигается к более усложненным вариациям. «Стилистических аналогов» не имеется. В настоящее время он уже создал свой центр.

Суриндер Сингх никогда не рекламировал свои занятия, но как учитель йоги всегда пользовался в Ришикеше большим уважением. Суриндер Сингх больше доверяет «доброй молве», чем рекламе, и в его правоте я могла убедиться на собственном опыте. На второй день по прибытии в Ришикеш я шла по улочке, пестрящей афишами со словом «йога». Неожиданно мимо быстро прошел пожилой мужчина и бросил на ходу: «Йогу ищете? Это все йога для маленьких! Пойдемте со мной, и я покажу вам мистера Сингха…» Сначала я повременила с решением, но, когда он почти скрылся в воротах отеля, бросилась его догонять. На расспросы времени не осталось: в открытую дверь было видно, что занятия начались, и Суриндер Сингх жестом предложил мне войти. Это был маленький зал, вмещающий всего до десяти человек, но все места были полностью заняты, и для меня с трудом выделили тесное пространство. Так состоялось наше знакомство пять лет назад, и с тех пор мы неизменно поддерживаем связь, хотя он тоже много ездит преподавать за границей.