Но вы знаете мой характер и мою твердость. Я еще погляжу, я еще сумею уехать отсюда, если мои подозрения оправдаются.

Что касается тебя, Андрюша, то приезжай сюда скорее. Я очень по тебе соскучился, квартиру мне дают. В этой квартире мы чудесно устроимся. Я женю тебя здесь на чернобривой украиночке…

Так что, Андрюша, приезжай скорей, заживем здесь славно. И Вассу вези. Без Вассы мне жизнь не в жизнь. Как вспомню ее щи, как вспомню ее кашу, сердце замирает. Страдаю животом, не знаю с чего. Боюсь, не галушки ли? А Лена, бог с ней, пусть едет в Москву.

Ну, мои родные дети, обнимаю вас и целую и благословляю, будьте здоровы, мои ясные.

Ваш старый батько».

…Угол письма был завернут, и на нем Сергей Петрович написал: «Только Лене».

Лена развернула уголок. Там было написано:

«А насчет того, — ты понимаешь, о чем я говорю, — не беспокойся! Ни-ни! Ни капельки. И не тянет. Как взрослой говорю. Веришь?

Твой папка».

Лена, читая это письмо, рыдала. Плакала и Васса — старуха стала слезлива.

Недели через две после того, как было получено письмо от Сергея Петровича, Андрей, возвращаясь под вечер из театра, нагнал Женю. Она шла, опустив голову, никого не видя.

— Женя! — окликнул ее Андрей.

Она, вздрогнув, оглянулась, увидела Андрея и слабо улыбнулась.

— Ты куда?

— Так, — сказала она, — никуда.

— Можно мне с тобой?

— Конечно.

Они долго шли рядом и молчали.

— Пойдем на кладбище, Андрюша, — предложила Женя.

— Идем.

Верхнереченское кладбище делилось на старое и новое. Старое заросло деревьями, там давно уже никого не хоронили, и по праздникам сюда ходила гулять молодежь.

Андрей и Женя бродили по извивающимся дорожкам, обходили поломанные кресты, шли мимо открытых склепов.

Они сели на каменное надгробие. Солнце заходило, в кустах верещали птицы.

— Что ты делаешь сейчас? — спросила Женя, чтобы прервать тягостное молчание.

— Ничего! Тоска, Женя! — Андрей уронил голову на руки.

Она погладила его рыжие, курчавые волосы. Он схватил ее руку и прижался к ней горячими, сухими губами.

— И я ничего не знаю, — прошептала Женя. — Не знаю, как буду жить и чем жить, и не знаю, зачем я живу.

— Ты любишь. Тебя любят… — сказал Андрей.

Женя печально улыбнулась.

Андрей снова поцеловал ее мягкую маленькую ладонь.

— Не надо, Андрюша. Не надо любить меня.

— Да, — сказал он, — я знаю.

— Я беременна, Андрей. Я хочу ребенка, а он не хочет… — Женя всхлипнула.

— Не надо, не надо, не надо, — бормотал Андрей. Он что-то хотел сказать ей, чем-то утешить, не было слов. Он только повторял: — Не надо, не надо, — и гладил ее волосы.

— Уйди от него, — сказал он наконец. — Я люблю тебя. Я буду любить ребенка.

Она покачала головой.

— Не могу.

— Ребенка, значит, не будет?

— Нет.

— Подлец!

— Ты бы уехал куда-нибудь, Андрюша.

— Уеду. Отец устроился в Харькове, поеду к нему. Он уезжал такой веселый, такой молодой, все показывал Телеграмму, как мальчик.

— Как Витя живет? — спросила Женя. — Давно не видела его. Он на меня сердится. Я жестоко с ним тогда поступила.

— Сегодня встретил его и не узнал. Такой бодрый, веселый! Что, говорит, нюни распустил…

— Да что ты!

— Не знаю, что с ним! Все ходил чернее тучи. И с Ленкой у них опять все в порядке.

— Любит она его?

— Любит. Очень крепко любит. Как-то спросила: Андрей, говорит, а что, по-твоему, Витя хороший человек? Я засмеялся, а она посмотрела на меня как-то очень сурово… Она сейчас много занимается.

— А как Лев?

Компанеец махнул рукой.

— Не спрашивай. Мерзость какая-то. Ничем я с ним не связан. И не хожу к нему. Но вижу, чувствую, что он держит меня.

Он потерся о руку Жени щекой.

Жене это было приятно.

— Бедный ты парень, Андрей. Не везет тебе в любви. Вот меня полюбил. Зачем? Что мне с тобой делать?

— Полюби.

— Постой. Я тебе вот что скажу, Андрейка. Если бы не Лев, я бы любила тебя. Витьку я не любила, мне нужно было через него получить Льва. Подло, но это так… А тебя я часто вспоминаю. Мне кажется, ты был бы хорошим мужем. И сына бы любил. А сына-то и не будет, Андрюша. — В голосе Жени снова послышались слезы.