Не слишком образованная, любезная, очень «понятная» и «своя», веселая, счастливая, красивая, умопомрачительно грациозная, Александра Федоровна стала украшением русского двора. Царь Александр любил именно с ней открывать балы. Про нее говорили: «У императрицы стройная, величественная фигура, каких не много есть; лицо бледное, но также величественное, с оттенком добродушия; в приемах ее и обращении много приветливого и ласкового».

В 1818 году Александра Федоровна, когда ей было 20 лет, родила своего первенца. Это произошло в Архиерейском доме Чудова монастыря в Кремле, куда вся императорская фамилия прибыла в начале апреля для говенья и встречи Пасхи. Поскольку у старших братьев Николая Павловича сыновей не было, младенец уже тогда воспринимался как потенциальный престолонаследник. По случаю его рождения в Москве был дан салют в 201 пушечный залп. Александр – единственный уроженец Москвы, стоявший во главе России с 1725 года. Роды были непростыми, а главное, Александра Федоровна вдруг испытала огромную тревогу за будущее младенца. Это ощущение тревоги ей запомнилось навсегда.

Настоящая дружба связала Александру Федоровну с ее учителем русского языка – В.А. Жуковским. Вероятно, это была единственная в XIX веке русская государыня, которая даже при помощи Жуковского не смогла «превозмочь» русский язык, зато человеческие качества Василия Андреевича она оценила сполна и именно ему поручила воспитание своего первенца.

В следующие годы у молодой четы родятся дочери Мария в 1819 году, Ольга в 1822 году.

После восшествия супруга на престол в 1825 году Александра Федоровна становится российской императрицей. День восшествия на престол – 14 декабря 1825 года – был самым страшным днем в жизни Николая и Александры: оба понимали, что не только корона, но и сама их жизнь висит на волоске. С того дня Александра Федоровна стала страдать нервным расстройством, а Николай сделался упрямым и жестоким, что пугало ее. Когда жена попросила его помиловать декабристов, Николай гневно вскричал: «Как ты можешь говорить мне об этом, – ты, ты! Ведь они хотели убить твоих детей!..»

Вскоре Александра Федоровна родит третью дочь, которую назовут в ее честь. Александра-младшая будет разительно отличаться от упрямых и бойких старших своих сестер Марии и Ольги тихим нравом, задумчивостью, мягкостью. Она станет любимицей матери и всей семьи, но угаснет в 18 лет, – это будет второй страшный удар для Александры Федоровны.

Фрейлина А.Ф. Тютчева писала: «Александра Федоровна любила, чтобы вокруг нее все были веселы и счастливы, любила окружать себя всем, что было молодо, оживленно и блестяще, она хотела, чтобы все женщины были красивы и нарядны, как она сама; чтобы на всех было золото, жемчуга и бриллианты, бархат и кружева… Культ, которым император Николай, а по его примеру и вся царская семья окружали ее, создали вокруг нее настоящий престиж. Кроткая и скромная по натуре, она все-таки была императрицей, и казалось законным окружать ее преданностью, почестями и вниманием, которые император первым спешил ей оказывать».

Император Николай I питал к своей жене, этому хрупкому, безответному и изящному созданию, страстное и деспотическое обожание сильной натуры к существу слабому, единственным властителем и законодателем которого он себя чувствует. Для него эта была прелестная птичка, которую он держал взаперти в золотой и украшенной драгоценными каменьями клетке, которую он кормил нектаром и амброзией, убаюкивал мелодиями и ароматами, но крылья которой он без сожаления обрезал бы, если бы она захотела вырваться из золоченых решеток своей клетки. Николай I окружал свою супругу вниманием, заботой и любовью, создав подлинный культ «белой дамы», ибо символом Александры Федоровны была белая роза.

Болезненная и инфантильная, Александра Федоровна мало интересовалась государственными делами. Она вела активную светскую жизнь, с 1828 года стала попечительницей благотворительных учреждений, перешедших в ее ведение после смерти свекрови – жены Павла I императрицы Марии Федоровны. Государыня была также покровительницей Императорского женского патриотического общества и Елизаветинского института.

Затем родились сыновья: Константин в 1827 году Николай в 1831 году Михаил в 1832 году.

Частые роды (4 сына, 3 дочери и 2 выкидыша) подточили ее здоровье. В 1832 году врачи категорически запретили ей вести интимную жизнь…

После кончины Николая I в 1855 году она носит титул вдовствующей императрицы.

Александра Федоровна окружена почетом, – сын, новый император, любит ее, прислушивается к советам. В царской семье среди детей и внуков царит культ вдовствующей императрицы. Но здоровье ее становиться все слабее. Она многие месяцы проводит на немецких курортах. В начале июля каждого года она возвращается в Петергоф, на главный праздник России, – свой день рождения. Государыня не переставала болеть, и 2 ноября 1860 года скончалась в Царском Селе на 62-м году жизни.

Урождённая принцесса Максимилиана Вильгельмина Августа София Мария Гессенская. Ее мать великая герцогиня Гессенская и Прирейнская жила со своим супругом Людвигом II Гессенским отдельно. По разговорам, принцесса и ее брат рождены были не от великого герцога. Но муж Вильгельмины, чтобы избежать скандала и благодаря вмешательству брата и сестёр Вильгельмины (великого герцога Баденского, императрицы России Елизаветы Алексеевны, королев Баварии, Швеции и герцогини Брауншвейгской), официально признал Марию и её брата Александра своими детьми. В тринадцать лет принцесса потеряла мать. Дети несколько лет воспитывалась гувернанткой, живя в загородном замке близ Дармштадта.

В 1838 году двадцатилетний наследник российского престола Александр Николаевич, путешествуя по Европе, влюбился в четырнадцатилетнюю Марию Гессенскую. Он писал царю: «Здесь, в Дармштадте, встретил я дочь царствующего великого герцога, принцессу Марию. Она страшно мне понравилась, с самого первого момента, когда я ее увидел… И, если ты позволишь, дорогой папа, после моего посещения Англии, я снова возвращусь в Дармштадт». Однако согласие на брак августейшие родители цесаревича дали не сразу смущенные ее происхождением. Цесаревич был настойчив: «Я люблю ее, и я скорее откажусь от трона, чем от нее. Я женюсь только на ней, вот мое решение!»