На следующий день Ульяна собралась на почту, но еще раз, на свежую голову, перечитала написанное вчера — и ужаснулась: какая же слепая ревность руководила ею, если она могла написать так сухо, скупо! Она всегда желала лишь одного — чтобы Платон был жив, чтобы Вика наконец встретилась с отцом, — ведь он ни в чем не виноват, раз уж их развела сама война. Напрасно не отправила вчерашнее письмо, сожженное под настроение. Огорчившись, снова взялась за работу. Писала и откладывала листы в сторонку, недовольная собой, своим неумением связать обыкновенные слова в единую логическую цепь. Испортила, наверное, полпачки Викиной меловой бумаги, оставшейся после защиты диссертации. Хорошо, что Вика не видит этих терзаний матери.

Уже под вечер, устав от бесконечных противоречивых размышлений, Ульяна вложила в заготовленный конверт то самое лаконичное письмо, которое поразило ее утром своей искусственной сдержанностью, и поехала на главный почтамт, чтобы сдать его заказным. (Она привыкла отправлять только заказную корреспонденцию с той поры, когда начала розыски Платона.)

Вышла на улицу Низами, облегченно вздохнула. Многоязычный город по-прежнему блистал всеми красками южного лета. Раскаленное оранжевое солнце закатывалось где-то за Черным морем, поигрывая прощальными бликами на тихой вечерней глади Каспия, от которого, кажется, рукой подать до Урала, где обосновался ее Платон. Но между ними, точно горная гряда, вся эта послевоенная треть века.

Платон целую неделю носил Ульянино письмо во внутреннем кармане пиджака, все откладывая неминуемое объяснение с женой, Ксенией Андреевной. Однако до каких пор ходить с этим «камнем за пазухой»?

Он и внимания не обратил на краткость Ульяниного ответа, вернее, отнесся к этому проще, чем она могла подумать: ей ведь тоже, конечно, нелегко поверить сразу, что они нашли друг друга. Но Платона, как выстрел, поразила ее фраза о многолетнем одиночестве — Уля не пожалела тут ни себя, ни его. Впрочем, она имеет на это право, раз всю жизнь стоически хранила свои чувства. Неужели она так и не вышла замуж? Или выходила, но неудачно?.. Платон ухватился было за новую догадку… Да нет, он все-таки кругом виноват перед Ульяной, и не следует ему оправдывайся. Чем же столько лет жила его Ульяна? Конечно, дочерью. Не потому ли она и мирилась со вдовьей участью, что у нее росла девочка — живая, трепетная память о недолгом счастье на фронте. А у него, Платона, мысленная связь с прошлым все ослабевала и ослабевала в безнадежных поисках Ульяны. Правда, он нередко вспоминал о ней, когда глухая боль будила по ночам, особенно зимой, в часы затяжных рассветов. Однако Уля больше виделась ему вместе со всем погибшим батальоном. Для него она была уже далекой-далекой жизнью — в адриатическом тумане над венгерской всхолмленной равниной. А для нее он всегда оставался душевным ее бытием.

Платону хотелось поскорее отправиться в Баку. Вот будет встреча — и с самой Улей-Улюшкой, и с Викой! Он во всех деталях рисовал себе их встречу, забывая, что рядом с ним совсем другая женщина, которая тоже стала ему необходимой в жизни.

Сегодня, когда они с Ксенией Андреевной остались дома одни, Платон вынул из кармана Ульянино письмо и положил на стол:

— Прочти, пожалуйста.

Она неуверенно взяла сложенный вдвое, потертый на сгибе цветной конверт, вопросительно глянула на мужа:

— От кого это?

— Читай.

Ксения пробежала глазами листок меловой бумаги, исписанный женским почерком, неровно, косо. На ее спокойном крестьянском лице не отразилось ни испуга, ни удивления, однако по мере того, как она вчитывалась в текст, лицо все гуще покрывалось горячими шафрановыми пятнами от висков до подбородка.

— Значит, нашлась… — устало произнесла она незнакомым, упавшим голосом, не глядя на Платона.

Он промолчал.

И Ксения долго молчала, не поднимая головы. Платон подошел к ней, опустил руку на ее плечо. Ксения Андреевна не шелохнулась.

— Как это произошло? — спросила она тем же незнакомым голосом.

Платон рассказал о случайной газетной заметке. Ксения Андреевна горестно покачала головой. Он ждал от нее упреков, что долго держал в секрете и самую заметку, и свой запрос в Баку, но она сейчас, казалось, не видела его, Платона. Он не мешал ей думать. У них — у Ксении и у Платона — были во многом схожие судьбы, и, наверное, потому слова сейчас были лишними. К тому же Ксения знала почти все о Порошиной: фотография Ульяны всегда висела в рабочей комната Платона. О чем тут еще спрашивать? Ну, а как им жить дальше — решит сам Платон, и никто другой. Пусть решает.

— Когда ты собираешься в Баку? — спросила она, не выдержав этой слишком грузной паузы.

— Поеду в отпуск, тогда и заеду.

— Боже мой, у тебя такая взрослая дочь… старше моего Владлена, — неловко добавила она и разрыдалась.

Он успокаивал ее как мог, однако ему-то самому его нежность казалась теперь половинчатой — при живой Ульяне. Он никогда не понимал тех мужчин, которые могут ласкать то одну, то другую женщину, не испытывая никакого угрызения совести. Платон чувствовал себя сейчас каким-то вором, что ли, пусть и не был виноват ни перед Ксенией, ни перед Ульяной. До чего же скверное, оказывается, это чувство.

Пришел Владлен. Ксения Андреевна как ни в чем не бывало приготовила чай, накрыла стол. Но улыбки у нее сегодня были вымученными. Благо, что Владлен с увлечением говорил о каком-то спектакле, не обращая внимания на плохую игру матери.

Августовская ночь выдалась непогожей, ветреной. Дождь налетал на город короткими напусками и, гулко отбарабанив по крышам, хлестнув в оконные стекла, опять стихал до следующего порыва ветра. Неужели скоро осень? Но ведь там, впереди, еще бабье лето, которое, случается, греет землю весь сентябрь, до утренних заморозков в октябре.