– Староста, староста, староста!

Не успел еще Эррера въехать в середину толпы, как на дороге появился Порфирио Роке, скотовод из Мичивилки.

– Испанцы переходят через мост!

Порфирио – совсем юный, только что женился; он волнуется: впервые пришлось ему – и в таких молодых летах – говорить перед лицом общины.

Кинулись к мосту. Я тоже заковылял вверх к Кенкашу. В самом деле! По мосту через Янауанку тянется цепочка усталых, потрепанных великанов.

Бешеным галопом вывернулся откуда-то Сантьяго Лукас, собаки с визгом разбегались, спасаясь от копыт его лошади.

– Они стоят лагерем в Уараутамбо.

– Ты сам видел? – спросил старый Эррера.

– Да, видел, сеньор.

Эррера гордо выпрямился в седле.

– Ты – брат Фелисиано Лукаса.

Сантьяго Лукас покраснел. Эррера снял шляпу.

– Горько мне говорить тебе это: Фелисиано Лукас не вернется.

– Что вы сказали, сеньор?

– Он погиб в бою.

– Откуда вы знаете?

– Он сам мне это сказал, Я мало сплю. Наверно, от ртутных испарений на рудниках разучился спать. Вчера, когда я перелопачивал зерно в своем амбаре, твой брат явился мне.

– Я счастлив видеть, что ты, Фелисиано, живым и здоровым вернулся из боя.

Твой брат обнял меня, я ощутил невесомое прикосновение его РУК.

– Ты устал, Фелисиано.

– Я иду из Хунинской пампы. Я отправился в путь вчера, дон Раймундо.

– Неужто за одну ночь ты прошел сорок лиг [9] , Фелисиано?

– Больше.

Я знаю твоего брата с рождения. И никогда не слышал, чтоб он солгал. Скажи мне другой такие слова: «Я прошел сорок лиг за одну ночь», я б засмеялся.

– Вот почему одежда твоя в лохмотьях.

– Кустарник на тропе цепкий, дон Раймундо. Вы могли бы дать мне поесть?

Домитила, моя жена, оставила мне кастрюлю с жареной кукурузой.

– Ешь, Фелисиано.

Он набросился на кукурузу.

– Мы победили, дон Раймундо, – пробормотал он.

Он ел жадно. Глаза его сверкали.

– Мы победили испанцев! Вербовщики генерала Миллера в прошлом августе взяли меня силой. Не беда! Я молод, силен, и в жилах моих течет кровь храброго народа. Так я думаю. Тяжко служить в армии поневоле, но как легко, дон Раймундо, когда понимаешь, за что воюешь. Я теперь уже сержант!..

Он говорил, а сам все ел кукурузу.

– В боях я понял, Эррера, что наша борьба справедливая. И я, такой тихий, стал храбрым бойцом. Три месяца провел я в передовом отряде Боливара в погоне за армией испанца Кантерака. Вчера мы наконец нагнали их в долине Борбон. Мы их разбили, дон Раймундо. Конец испанскому владычеству! Мы свободны, мы будем жить на свободной земле, дон Раймундо! Посмотри на мое копье. Остро наточил я его, и горько заплачут испанские матери.

Тут я заметил, что на шее у него дыра и из нее вываливается кукуруза. По этому признаку всегда мертвеца узнаешь. Тогда я понял, что твой брат мертв.

– Ты пришел попрощаться, Фелисиано?

– Я пришел сказать тебе, дон Раймундо, что генерал Ла Map приближается к долине Чаупиуаранга.

– Что ему надо?

– Он снова хочет набрать отряд.

– А где тот отряд, что мы послали к Боливару?

– Война, дон Раймундо, это война. На то мы и мужчины.

– А мой сын Эмилиано?

– Во прах обратился. Ветры долины Борбон разнесут славу о его подвигах.

– А мой сын Эудосио?

– Зачем спрашивать? Сам знаешь: ни один из жителей Янакочи не вернется назад.

– Тогда зачем же давать еще отряд генералу Ла Map?

– Генерал Ла Map выйдет на площадь Янакочи и скажет, что возвратит нам землю. С 1705 года мы боремся за нее. Жители долины Чаупиуаранга послали отряд бороться за то, чтоб нам отдали землю. Я ушел с этим отрядом.

– А мой сын Селестино?

– Не трать слов даром, бестолковый! Генерал Ла Map скачет сюда. Ему нужны триста юношей. Дайте ему их. И тогда правительство Перу отдаст нам во владение землю. Кто самый лучший всадник в долине?

– Матео Минайя.

– Пусть командует отрядом долины Чаупиуаранга. На поле битвы при Аякучо они покроют себя славой. Не зря отдадут они свои жизни. Они погибнут, чтобы вернуть нам землю.

Но землю нам так и не дали, – с горечью думает Раймундо Эррера, Светает. Сочится в окна водянистый рассвет.