— Вот у тебя написано, — ледяным голосом читал Миша, — «Прочитанную лекцию на семинаре агитаторы слушали с неослабеваемым интересом…»

— Ну, и что? — вопрошал Николай.

— А то, что так писать нельзя.

— Почему?

— Потому, что это безграмотно.

— Например?

— То, что я прочел, и есть пример, — кипятился Миша, — какой еще, к дьяволу, нужен пример.

Он объяснял, что надо писать «с неослабевающим», а не «с неослабеваемым», что говорить нужно «лекцию, прочитанную на семинаре», а не «прочитанную лекцию на семинаре». Николай слушал со скучающим видом, полагая, что секретарь к нему придирается.

Миша накалялся.

— А это что такое? — он сверлил своими черными глазами злополучного литработника. — «Снайперы залегают на нейтральной полосе на заранее подготовленных позициях». За-ле-гают! Снайперы — это тебе что, полезные ископаемые? Уголь, никель, железная руда?

— Ну, а как бы ты написал? — снисходительно спрашивал литработник.

— Как бы я написал! — взвивался Миша. — Да уж не написал бы про снайперов, что они «залегают».

— А как же все-таки?

Миша, кипя от негодования, объяснял.

— Так то же будет длинней, — невозмутимо возражал Николай. — Сам же говоришь — надо писать короче.

Секретарь не выдерживал и пулей вылетал на свежий воздух. Николай собирал листки со своими заметками и шел к редактору. Тот считал, что молодому литсотруднику надо всемерно помогать, и молча правил написанное Николаем. Правка состояла в том, что редактор аккуратно зачеркивал строку за строкой и своими словами излагал то, что хотел сказать литсотрудник. Потом редактор нес листки секретарю и все так же безмолвно бросал ему на стол. Это надо было понимать следующим образом: «Черт вас подери, неужели сами не можете справиться с этой пустяковой работой?!»

Однажды вездесущий Дмитрусев подошел к секретарю редакции, наклонился с видом заговорщика и свистящим шепотом произнес:

— Николай ведет дневник.

— Да ну? — удивился Миша.

— Точно.

— А ты откуда знаешь?

— Он его забыл в печатной машине, там сейчас вся наша братия — вслух читают.

Миша пошел в «печатную машину», то есть в автобус, где стояла эта самая машина.

Расположившись с максимальными удобствами, в машине сидели шоферы и наборщики, один из них вслух читал: «Когда окончится война, я поеду к себе домой в Архангельск. Приеду и сразу домой не пойду, а пойду в парикмахерскую, где завьюсь, и, таким образом, буду курчавым…»

— Что это такое? — строго спросил Миша.

— Мечты идиота, — определил Дмитрусев.

Секретарь протянул руку за дневником.

— Мы еще немножко почитаем, — попросил один из наборщиков, — очень смешно.

— Нечего, — оборвал секретарь. — Чужие дневники без разрешения читать нехорошо. Неприлично.

И отобрал дневник — пухлую тетрадь в клеенчатом переплете.

Вернувшись к своему столу, секретарь повертел тетрадку в руках, полистал ее. Не удержался от соблазна и почитал некоторые записи. Все они были нелепы и подходили под определение, данное Дмитрусевым. Миша откинул дневник на угол стола.

Когда Николай вернулся из части, куда ходил за материалом для газеты, секретарь позвал его и, кивнув на тетрадку, сказал:

— Забери свои дневники.

— Кто разрешил? — вскипел лейтенант. — Какое ты имеешь право?

— Право — категория сложная, — ответил секретарь. Он наслаждался волнением и гневом Николая. — Если вы и впредь будете раскидывать личные вещи по машинам и отвлекать своими дневниками наборщиков от работы, у меня найдутся права, чтобы призвать вас к порядку.

Сказано это было с ледяным спокойствием и предельно вежливо — на «вы». Потрясенный этой вежливостью, Николай не нашелся с ответом, забрал тетрадку и поспешил уйти.

Весной пластунские батальоны уже вели бои за Одером. Редакция некоторое время стояла в большом угрюмом селе неподалеку от города Леопшютца. Город был безлюден, в нем все время что-то горело.

Возвращаясь из частей в редакцию, Николай задерживался в Леопшютце и добывал какие-нибудь трофеи. Один раз он подсел к секретарю, огляделся и, убедившись, что поблизости никого нет, достал из кармана сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Развернул и, не выпуская из рук, показал Мише.

— Ну и что? — спросил Миша.

— Будто не интересуешься, — усмехнулся лейтенант. Тусклые глаза его масляно поблескивали.

— Из книги вырвал? — в голосе Миши была скорбь.

— Ну, вырвал.

— Зря книгу испортил. Это — Рубенс, «Персей и Андромеда». Оригинал висит в Ленинградском Эрмитаже. Для всеобщего обозрения.

— Ну да? — недоверчиво произнес Николай.

— Сам видел. — Миша вздохнул и отвернулся. — Картинку эту можешь повесить над своей кроватью. Я возражать не буду.