Единственное, что я получила из своего опыта одиночного плавания, — неистребимый невроз, который нынче гарантированно заставит меня, наплевав на ватную усталость, недосып и кавардак, сползти с благословенного дивана, нарисовать на лице какое-никакое подобие неземной красоты, надеть последнюю (чистую, не мятую, не порванную) вещь, оставшуюся в моем платяном шкафу, и отправиться отмечать женский день хоть как-то, хоть с кем-то.

У тех же из нас, кто хоть однажды пережил роман с женатым мужчиной, — праздничный невроз и подавно достигает размеров фобии. Моя коллега, отпраздновавшая пять женских дней и Новых годов в горьких фантазиях о том, как ее любимый чествует сейчас родную супругу, скорее покончит с собой, чем встретит еще один праздник в обществе самой себя — «никому не нужной и нелюбимой».

Впрочем, не стоит вроде бы сваливать все в одну кучу. Оказавшиеся в печально известном амплуа любовницы и впрямь имеют законные основания ненавидеть «красные» дни. Они, как лакмусовая бумажка, неопровержимо свидетельствуют: ты (по крайней мере в жизни своего избранника) играешь роль второго плана. В повседневности об этом можно не думать, не замечать, убаюкивать себя множеством «Он любит не ее, а меня», «Он, так же, как я, хочет, чтобы мы были вместе». Но стоит пробить празднику, твой любимый каждый раз делает выбор и каждый раз выбирает не тебя. Как тут не впасть в депрессию?

Или, допустим, любимого просто нет. И 14 февраля на Всемирный День Влюбленных вы единственный человек, которому никто не объясняется в любви, а 8 Марта, когда улицы расцветают от букетов в руках у мужчин, — никто из них не несет его вам. И сермяжная правда: «Одиноких женщин в компании не зовут, замужние за своих мужей боятся» — оказывается столь же обидной, сколь и истинной. Ведь все ваши подруги давно в браке или в прочных и серьезных отношениях и им есть с кем отмечать эти торжества. Естественно, каких бы финансовых, материальных, творческих успехов вы ни добились, сегодня на вопрос: «А кто удачливее, я или они?» — двух мнений быть не может.

Но когда все ваши подружки и их мужья, и неженатые друзья их мужей закликают вас к себе наперебой, а вы не хотите ни знакомиться, ни видеть тех, с кем познакомились, жаждущих это знакомство продолжить, а хотите только одного — выспаться и в кои-то веки убрать квартиру… Почему, проспавшись и принявшись за уборку, вы, вытирая пыль с зеркала, вдруг натыкаетесь на тот же невыносимо скорбный взгляд по другую сторону стекла: «Я одинока. Меня никто не любит»!

Проблема женской не самодостаточности расписана мной не раз. Женщина без мужчины никогда не будет ощущать себя полноценно счастливым человеком. Но самое-самое-самое обидное, что знание подлой подоплеки этого дамского комплекса нисколько не спасает меня от его наличия. Нет, в будни я вполне могу чувствовать себя гармонично сама по себе. А в праздник — почему-то не получается. В праздник «Я сама» — это слишком мало. И до тех пор, пока я не приплюсую еще кого-то, буду упрямо считать себя не удачницей, не любимой и не нужной. Целых двадцать четыре часа!

Приходится плюсовать… Плюс одна подруга — и сразу легче. Значит, уже не я хуже всех на свете, а мы. Можно как минимум посочувствовать друг дружке, как максимум — утешить и взбодрить, напомнив другой все ее прочие (финансовые, карьерные, творческие) взлеты. Если подруг две-три — в конце главной темы празднества оказывается не катастрофический восклицательный знак, а спорный вопрос: «Мы — одинокие неудачницы или независимые женщины, представительницы нового поколения?» Может, факт: сегодня мы одни — означает, что мы не склонны связывать жизнь с кем попало, а предпочитаем серьезно и вдумчиво выбирать, подходит он нам или нет? Еще полезней для самооценки — осуществлять этот тезис не в теории, а на практике. И прибавить к себе самой пусть даже самого неперспективного кавалера, доказав (опять же себе): «Я, конечно, все еще в поиске, но вот, видите, от мужиков отбоя нет!»

Так что, верно, я таки отправлюсь знакомиться с Z… Или на вечеринку с очередным ухажером… И кое-как поддерживая с ним разговор, буду тоскливо мечтать, с какой бы пользой я могла провести этот столь редкий для меня, свободный по случаю общенародного праздника день.

Или все же не идти на поводу у комплекса и храбро попробовать еще раз? Разобрать шкаф, придумать новый туалет, изобрести прическу. Сделать маску, отдохнуть, прийти в себя…

Ну, хотя бы для того, чтобы, встретившись с ухажером после-послезавтра, думать о том, подходит он мне или нет, а не о том, до чего же мне хочется спать! 

Не помню точно, когда в моем лексиконе появилось понятие «деньрожденческая депрессия»… Первую половину жизни я, как и все дети, обожала этот праздник. В десять — пятнадцать лет для меня не существовало словосочетаний «неудавшийся день рожденья» и «бессмысленный подарок» — я одинаково радовалась любому новому сокровищу Позже, в шестнадцать — двадцать, пришла к выводу: личное рождество 21 октября — идеальный способ обратить на себя всеобщее внимание, ходить с утра в расшитом блестками вечернем платье, бескомплексно выпрашивать желаемое и сачковать от занятий. И, появляясь на лекциях с очередным сладким блюдом, радостно объявляла педагогам: «А у меня сегодня день рожденья!» — благополучно обращая все четыре пары в именинный та-ра-рам.

И когда одна из однокурсниц пришла в свой собственный «день» со слезами на глазах, сие вызвало у меня лишь удивленное недоумение. «Я и сама не знаю, что со мной, — извинялась она. — Плачу с самого утра. Но мой муж сказал: это нормально. Ведь именно в этот день мы появились на свет, и оттого вместе с его приходом каждый год встает вопрос: “А стоило ли нам рождаться вообще?”»

Он — муж — был на несколько лет старше ее… Увы, увы… Как только розовый рассвет нашей жизни сменяется реалистичным световым днем, твой любимейший праздник детства превращается в ежегодную проблему, которую каждый раз нужно решать заново. Точнее, сразу в две проблемы в одном «дне»: внутреннюю — психологическую и внешнюю — организационную.