Но ведь достаточно лишь отпустить кнопку PAUSE и… увидеть один из самых лучезарных «хэппи-эндов» мирового кинематографа.

Не делайте в этот день никаких «стоп-кадров», дамы и господа! Только праздничные фотографии. А дабы они были таковыми, не путайте миг с итогом, а простую организационную проблему «Не знаю, кого позвать» с глобальной «Нет настоящих друзей».

«А я тогда кто? — возмущенно возразила я Наташе. — А твой любимый, а сестра, а Вика!..»

«При чем здесь «ничего в жизни не получается»? — ответила соседке. — Просто в следующий раз не созывай всех-всех-всех. Лучше позвать двух-трех близких, готовых поддержать тебя во всем, чем тридцать дальних, явившихся лишь для галочки!»

«Незавершенный ремонт можно «припудрить» обилием цветов и воздушных шаров, — предложила юбилярше. — Что касается несовместимости… В лучших традициях хозяек салонов заранее нарисуй схему посадки за стол. По принципу: каждый гость должен сидеть между двумя людьми, с которыми ему приятно встретиться и есть о чем поговорить. Этого вполне достаточно, чтобы все чувствовали себя в своей тарелке».

К слову, проблему грязных тарелок я тоже решила, объявив друзьям: не надо никаких презентов — лучше помойте посуду! Когда же, зная мою нелюбовь к стряпне, одна из подруг предложила «в виде подарка» готовить и сам праздничный стол, 21 октября снова стал одним из моих любимейших праздников.

Почти таким же счастливым, как в детстве… 

Если писать статью катастрофически лень… единственный выход — написать материал на тему лени. Тем паче, что летом она весьма актуальна!

Представьте себе чудесную зеленую травку, удобную подстилку под яблоней и себя с книгой в руках. Или вообразите солнечный берег, море, песочек, шезлонг, огромный зонт, коктейль с соломинкой — сидишь себе, жмуришься, и кажется: больше не нужно уже ничего… И вы согласитесь со мной, блаженная лень — едва ли не главный символ летнего счастья!

Но не для всех и далеко не всегда. Например, с тех пор как мы купили дачу под Киевом, я не раз задавала себе вопрос: «Если по логике вещей дача — это место для отдыха, почему вся наша семья ездит туда исключительно для того, чтоб работать?» Ответ мне отлично известен: причина всех бед — моя дурная наследственность и та, кто ею меня наградил, — любимая мама. Приезжая отдыхать на дачу, она от побудки до отбоя находится в одном состоянии — ударного стахановского труда. То поливает, то садит, то пересаживает, то подрезает, то вдруг решает, что на террасе нужно поклеить обои… Клянусь, моя голубая мечта — увидеть маму лениво лежащей под яблоней или сидящей на диване-качелях с чашкой чая в руках, и я сделала все, чтоб воплотить свою грезу в жизнь… Безрезультатно!

И когда однажды я сказала мамуле: «Еще немного, и я пойду на крайние меры — куплю наручники и прикую тебя ими к шезлонгу чтоб ты наконец посидела на месте», — я не шутила. Моя мать совершенно не умеет отдыхать. Вырубаться вечером от усталости — да. А расслабляться — нет, нет и нет. Ей вечно кажется, что вокруг куча недоделанных дел, и каждый вечер она приходит в отчаяние, что сделала нынче так мало — и то, и другое, и пятое осуществить не успела.

А впрочем, ей вовсе не кажется… Просто дачный опыт показывает, что доделать все-все-все дела там невозможно вообще, особенно, если ты хочешь, чтобы твой дом походил на пряничный, а сад — на картинку с открытки. Точно так же дело обстоит в остальной — городской, социальной — жизни, особенно если ты ставишь себе высокую планку и жадно добиваешься поставленной цели. Какие шезлонги — отоспался, и в бой…

Любопытно, что именно городские бои за место под солнцем и подвигли меня в свое время купить дачу, как место для отдыха. Я мечтала, что буду лежать по выходным на траве, смотреть на небо, думать о вечном. Но беда в том, что яблоня на участке была, а траву еще лишь предстояло посадить. Потом оказалось, для счастья еще много чего не хватает… И за первые пять лет жизни на даче, осложненные тремя глобальными ремонтами, я привыкла ездить за город не отдыхать, а решать проблемы — вновь воевать за свою будущую лучшую жизнь в виде идеального отдыха. А еще через несколько лет поняла, что война за лучшую жизнь незаметно заменила мне саму жизнь.

Во многом я была лишь послушным солдатом, которого провоцировала на вечный бой моя мама. Позже, начав с ней уже иное сражение — за мое и ее собственное право отдыхать на отдыхе, я объясняла ее неумение бездельничать старым советским воспитанием. Но на днях моя подруга, обладательница двух детей и трехэтажного дома, вдруг призналась «Я совершенно не могу позволить себе сесть и расслабиться… Очень хочу присесть или лечь — почитать или поспать в середине дня. Но стоит мне только подумать об этом, меня сразу начинает мучить совесть. Как же так, у меня столько недоделанных дел, я не имею права сидеть и лениться!» И в тот миг я поняла: данный диагноз не зависит ни от возраста, ни от воспитания.

Ты точно попадаешь на беговую дорожку в тренажерном зале, а рядом нет тренера, который должен сказать: «У нас запрещено бегать дольше определенного срока». И вот ты бежишь, бежишь, бежишь до сих пор… пока сама не нажмешь на кнопку и не остановишь пробежку. Если тебе уже за двадцать, а то и за тридцать, дать себе разрешение слегка полениться можешь лишь ты сама! Хотя бы в отпуске, хотя бы в свой выходной день… Но стоит это сделать, тебя начинает есть поедом совесть.

Недавно я сдала в издательство сразу две книги. Через две недели мне нужно садиться за стол и начинать писать следующую. Я была уверена, что за этот перерыв успею свернуть горы — созову друзей на дачу, буду гулять пешком по городу, посещу кучу мероприятий, презентаций, спектаклей, обучусь декупажу… и вдруг словила себя на том, что делать все это мне катастрофически лень. Лень ехать на дачу. Лень даже вставать с дивана и выходить из дома. Единственное, чего мне хочется: валяться, как тряпка, есть шоколад и смотреть сериал «Сверхъестественное», все пять сезонов подряд. Так я и сделала! Но сделав так, немедленно обвинила себя во всевозможных грехах: леность, праздность, бездуховность, убогость.