Именно потому все последующие «рожденья» никогда не бывают такими сказочными, как в детстве. Лишь будучи ребенком, ты получаешь в этот день исключительно подарки, поздравления и любимые яства (приготовленные мамой) и засыпаешь счастливым (в то время как родители моют посуду и убирают кавардак!). Впрочем, в юности, для того чтобы устроить головокружительно веселую вечеринку с бесчисленными игрищами и танцами до утра, достаточно трех купленных в складчину бутылок шампанского. Где она будет: в комнате общежития, на берегу Днепра, в захламленной квартире — не имеет ни малейшего значения. «Неподходящих гостей» — не бывает. Ведь чем больше людей — тем «бурнее», «буйнее» и непредсказуемей твой праздник!

Но с годами кодекс ценностей в корне меняется!

«У меня юбилей, а я совершенно не знаю, как его отмечать!» — паникует лучшая подруга Аня. Данный вопрос она начала решать за полгода до дня рожденья, а ответ не нашла до сих пор, хотя его приближение уже не за горами: «Кого приглашать? Куда? Ведь я так и не закончила ремонт. И все знакомые плохо сочетаются друг с другом. Что делать?» То же самое происходит и с подружкой Наташей. С той лишь разницей, что спохватывается она обычно только за неделю: «Ой, боже, у меня ж день рожденья! И кого звать, не знаю! Мне кажется, у меня и нет настоящих друзей…»

На днях я была на дне рожденья своей соседки. Она комплексом Чернышевского не страдает и до сих пор упрямо практикует проверенную «юношескую» схему: приглашает скопом всех приятелей и приятельниц. Только ровесники ее стали старше и уже не заводятся с пол-оборота. Итог: весь вечер виновница торжества пыталась заставить гостей танцевать, а в результате, сильно выпив предварительно, принялась отплясывать сама с собой. Гости же тем временем вели вялую многочасовую дискуссию, сводящуюся к критике ее музыкальных пристрастий. «Вот такой праздник, — грустно сказала она, провожая меня до лифта. — Ничего-то у меня в жизни не получается…»

Если в детстве твой день «варенья» приравнивался к степени любви твоих родителей, теперь день рожденья = Ты сама! Он — та самая лакмусовая бумажка, с помощью которой мы ежегодно проверяем: кто мы такие, чего добились в этой жизни? И все, что нас окружает, каждый тост, подарок, гость — не просто обстоятельства, слова, люди, — а доказательства нашей успешности или же, напротив, несостоятельности и личностного краха.

И приглашенные, отказывающиеся даже потанцевать с тобой, аргументируя это несходством музыкальных вкусов, — подтверждают: ты проживаешь в окружении людей, лениво отстраняющихся от твоих проблем. Возглас: «У меня нет настоящих друзей!» намекает: ты замкнута, одинока и не умеешь выстраивать отношения. А сугубо технологическая проблема «Не знаю, как отмечать» плавно перетекает в психологическую: ты неорганизованная, не уверенная в себе и до сих пор не знаешь, чего хочешь на самом деле.

В будни мы живем в естественном движении, понимая: разбитый при доставке плафон люстры и недоделанный ремонт — лишь дело времени, и завтра ты без труда исправишь эти огрехи. Через месяц окончишь затянувшийся проект, который должна была сдать еще две недели тому, и потребуешь прибавку к зарплате. Через год подумаешь о рождении ребенка…

Но день рожденья — всегда некий «стоп-кадр» — свидетельство того, что наличествует сегодня, без всяких абстрактных «завтра». И, всматриваясь в него, ты с ужасом понимаешь: прожита уже треть жизни, а у тебя по-прежнему нет показательной квартиры, куда можно было бы без стеснения пригласить гостей. Нечем похвастаться, все только в проекте — успешная карьера, дети, любовь. А что у тебя есть сейчас? Ничего! Ты даже не знаешь, кого позвать на праздник!

Неудивительно, что согласно статистике многие люди умирают аккурат в тот день, когда и родились. Или в соседствующий с ним период «деньрожденческой» депрессии. Внешняя нагрузка, связанная с приемом гостей, в сочетании с убийственным ответом на вопрос: «А стоило ли мне вообще рождаться на свет?» — могут доконать любого из нас.

Однако до тех пор, пока мы живы, любой «стоп-кадр» — ложь, и твой ужасный итог — столь же иллюзорен, как и прекрасный хэппи-энд в конце твоего любимого фильма!

Я поняла эту истину, едва начала писать сценарии, и даже, смеясь, прокрутила свою биографию назад, подбирая «подходящие эпизоды». Если бы «пленка оборвалась» в тот момент, когда любимый кружил меня на руках, — моя жизнь была бы «любовной мелодрамой». Если «стопонуть» ее в день получения диплома театрального института, — это был бы фильм о том, как сбываются детские мечты.

В моей судьбе, точно также, как и в вашей, было великое множество «хэппи-эндов»! Вот только никто не пускал после них титры. Кино продолжалось: и с любимым мы расстались на ножах, и занимаюсь я сейчас совсем не той профессией, которая значится в моем дипломе…

И думаю, ошибка большинства «человеков», оценивающих себя и своих собратьев, состоит в том, что они чаще всего воспринимают чужие достижения как точку. А жизнь человека — это линия. Взлеты сменяются падениями, разочарования — метаниями. На путь к очередному хэппи-энду уходят месяцы и годы, а он длится всего миг. И просто, по теории вероятности, шансов, что этот миг придется на ваш судный день рожденья, — крайне и крайне мало.

Возьмите свой любимый фильм с самым сказочным финалом (досматривая до которого вы обычно грустите, что с вами никогда ничего подобного не будет!), прокрутите и «стопните» наобум. Однажды я поступила именно так: это была «Красотка» — излюбленная комедия моего отрочества. И «стоп» пришелся как раз на тот «кадр», где Джулию Робертс жестоко выгоняли из дорогого магазина. Оставалось лишь вообразить, что бы испытывала она, если бы, ко всем прочим неприятностям, сей «личностный крах» пришелся на день ее рожденья?