Ренвик, у которого было слишком много свободного времени, скучал. Он обратился к своему другу Миду, чтобы высказать своё недовольство жизнью, и в результате обнаружил кое-какие пугающие аспекты увлечения своего друга – изучения детских игр и детского фольклора.
Рассказ "Before the Fact" написан в 1955 году.
Зенна Хендерсон. Предвестники
Ренвик разглядывал лежащий перед ним прекрасный, благоустроенный город. Он скучающе наблюдал, как самолёты спускаются по силовым лучам в аэропорт. Будь он в более располагающем к наблюдениям расположении духа, он бы заметил резкие и чёткие силуэты горных вершин за городской чертой, зелёный орнамент летней листвы, оплетавший каждую улицу и переулок прохладной шуршащей тенью, мягко укрывавшей силуэты невысоких изящных построек. Но, находясь во власти одного из всё чаще и чаще возникавших у него приступов беспокойного настроения, он резко постучал костяшками пальцев по подоконнику и повернулся спиной к входной двери.
– Тебя беспокоит что-то конкретное? - Мид оторвался от своей книги.
– Нет, всё в целом.
– Ренвик на мгновенье присел на диван, но почти сразу же вернулся к окну, слепо глядя перед собой. С невнятным ворчанием, он снова обернулся.
– Хватит просто сидеть и читать! Сделай же что-нибудь!
Мид отложил свою книгу в сторону и обратил на Ренвика всё свое внимание, сложив руки, словно внимательно слушающий взрослого ребенок.
– Значит, я должен посоветовать тебе, чем заняться, - улыбнулся он. – Как насчёт путешествия?
– Я только что оттуда вернулся. Другие планеты ничуть не интересней, чем Земля. Незачем отправляться так далеко, чтобы скучать. Это можно делать и оставаясь здесь.
– Спорт?
– Я устал от него.
– Работа?
– Я уже отработал положенные дни в этом квартале.
– Плохо, что ты никогда не испытывал желания заняться каким либо искусством – ну, скажем, живописью, или ваянием, или лепкой. Или даже сочинительством. Не зря говорят, что мастер всегда найдёт, чем себя занять.
– Ну, если уж на то пошло, я полагаю, что я мог бы найти, чем занять себя, но я не вижу в этом смысла. Это никому не нужно.
– Тогда остаются брак и семья.
– Да, но зачем? Ради продолжения рода? В этом и состоит смысл жизни?
– Ты только что задал извечный вопрос, - сказал Мид, постукивая кончиками пальцев друг о друга.
– Я полагаю, наши далёкие предки тоже задавались этим вопросом. Может быть, жизнь как таковая – сама по себе оправдывает своё существование?
Ренвик вернулся к дивану и устало опустился на него.
– Когда-нибудь всё это закончится. Не может же это продолжаться до бесконечности.
– Еще одно бессмертное замечание, - улыбнулся Мид. – А пока ты мог бы, по крайней мере попытаться хоть что-то изменить для себя.
– Ну, посмотрите на нас, - сказал Ренвик.
– Теперь нет ни войн, ни бедности, нет больше преступлений – кроме редких убийств, и самоубийств, – число которых, кстати, постепенно растёт. Больше не надо беспокоиться о завтрашнем дне. Здоровье, уверенность в будущем и безопасность – только об этом мы и слышим. Правительство фактически осуществляет лишь координирующую роль.
Уголки губ Мида дрогнули в улыбке:
– Ты, конечно же, знаешь, что только что описал рай – таким, как его представляли себе наши предки.
– Тогда я предпочел бы жить в то время, когда жизнь была менее райской и более интересной, - раздраженно ответил Ренвик.
– Многие из наших людей находят интересными, и даже посвящают жизнь исследованиям об отношении человека к Богу и Вселенной, исследованиям природы смерти и тому подобным вещам…
Ренвик недовольно поморщился, его лицо покраснело.
– Гм, да, это так, но я не думаю, что это подходит именно для меня.
– Я имею в виду, что все в порядке, но я… я не отношусь к подобному типу людей.
Мид слегка улыбнулся, задумчиво кивнул.
– Да, - сказал он.
– Да. И мне, кажется, понятно, почему.
– Ну и почему? – перешёл к обороне Ренвик.
– Просто потому, что я не подхожу для?..
– Просто потому, что тебе, как и многим из нас, до сих пор неловко упоминать имя Бога.
– Меня это нисколько не смущает, - запротестовал Ренвик.
– Я просто…
– Смущён, - улыбнулся Мид .
– Ну, пусть так.
– Я тут недавно наткнулся на кое-что связанное с моим хобби, что может показаться тебе интересным.
– Твоё хобби? Ах, да, что-то связанное с детской литературой, не так ли?
– Не совсем так. Скорее, с детскими играми.
– Губы Мида тронула лёгкая улыбка.
– У меня есть замечательная коллекция считалочек, - их произносили, например, прыгая со скакалкой и отбивая ритм хлопками ладоней. Недавно я обнаружил очень интересную считалочку, которая начинается так: