Никто не знает, что на самом деле произошло в эпоху страшных катаклизмов, которую немногочисленные выжившие люди потом назвали Разорванное Время. Но так ли это важно – выяснять причины случившегося? У людей есть право выбора - искать объяснения, или принять всё как есть и продолжать жить дальше – выращивать пшеницу, строить школы, учить детей.
Рассказ As Simple as That входит в состав вышедшего в 1971 году авторского сборника Holding Wonder.
Зенна Хендерсон
Право выбора
– Я не буду это читать.
– Кен сидел, глядя перед собой на раскрытую книгу для чтения в начальных классах.
Я сделала глубокий, дрожащий вдох, и, сделав усилие, заставила себя перенестись обратно в класс, наполненный монотонным гудением читающих вслух учеников.
– Теперь твоя очередь, Кен, – сказала я.
– Сейчас твой отрывок, ты же знаешь.
– Да, - ответил Кен, повернув в мою сторону тонкое, несчастное лицо с резко очерченными скулами.
– Но я не буду это читать.
- Почему?
– мягко спросила я. Не стоит показывать своё раздражение.
– Ты знаешь все слова. Почему тогда не хочешь читать?
- Тут всё не так, - сказал Кен. Он опустил к своей книге наполнившиеся слезами глаза.
– Это всё неправда.
– Это никогда не было правдой, - сказала я ему.
– Мы представляем, что это правда, просто так, для удовольствия.
Я перевернула четыре страницы, которые составляли текущий урок чтения.
– Может быть, этот город никогда не существовал в действительности, но он совсем как настоящий, с магазинами и… - Мой голос затих, когда я увидела, что глаза всего класса сосредоточены на мне – семь пар глаз и два незрячих, сливочных овала на лице Марии, - … и все мы видим наш город.
- Города, - снова начала я.
– Города… - В наше время дети могли позволить себе прерывать взрослых на полуслове, и смотреть затем на ошеломлённое выражение их лиц.
– Это всё неправда, - перебил меня Кен.
– Я не буду это читать.
– Закройте книги, - сказала я, - и ступайте на свои места.
Трое учеников - Кен, Виктор и Глорианна – тихо скользнули за свои парты.
Я сидела за своим столом, уперев локти в зелёное сукно, подперев подбородок ладонями, и смотрела в никуда. Я не хочу ничего настоящего. Возвращение из мира иллюзий в реальный мир, как обычно, было очень болезненным. Гораздо комфортнее жить в бездумном и бесшумном оцепенении. Наконец я очнулась.
– Если вы не хотите читать ваши книги, давайте напишем историю, которая будет правдой, и тогда у нас будет, что читать.
Я взяла школьную линейку и начертила три линии вдоль всей классной доски, только с небольшим промежутком в том месте, где я должна была поднять мел над зубчатой трещиной, которая пересекала доску по диагонали сверху вниз.
– Как мы назовём нашу историю? – спросила я.
– Кен, ты хочешь, чтобы это был рассказ о..?
– О доме Биффа, - быстро сказал Кен.
– Дом Биффа, - повторила я, мой желудок свело болезненным спазмом, пока я записывала эти слова, тщательно выводя печатные буквы, автоматически говоря при этом:
– Помните, все заголовки начинаются с… - И класс хором продолжил: – … с заглавной буквы.
– Да, - сказала я.
– Кен, с чего мы начнём?
– Дом Биффа поднялся вверх, как будто лифт, - сказал Кен.
– Прямо в воздух? – подсказала я.
– И кусок сада вместе с ним, - добавила Глорианна.
Я записала второе предложение.
– Виктор? Хочешь рассказать, что было дальше? – Мел, зажатый в моей взмокшей руке, потемнел.
– Сад – он обрушился вниз, а за ним и дом Биффа, - хрипло продолжил Виктор. Он поднял лицо, и я в первый раз за неделю увидела его глаза, окружённые тёмно-синими кругами.
– С грохотом!
– воскликнула Мария, её лицо оживилось.
– С ужасным грохотом!
– Ты не в нашей группе!
– крикнул Кен.
– Это наша история!
– Это история для всех, - сказала я, тщательно записывая.
– И каждое предложение заканчивается…
– …Точкой, - откликнулся класс.
– А потом?
– Я сделала паузу, прижавшись лбом к прохладной классной доске, мигая глазами, пока буйные заросли зелёной люцерны, росшей в углу класса, вновь не обрели чёткие контуры.
Я подняла голову. Селия ждала своей очереди.
– Бифф выпал из своего дома, - продолжила она.
Я записала.
– А потом?
Я ждала, держа наготове мел.
– Дом Биффа упал на него, - выпалил Кен.
– И он умер.
– Я видел его!
– Бобби поднялся со своего места, произнеся свои первые слова за весь этот день.
– Он был весь в крови, но его лицо было таким, будто он просто спит.
– Он был мертв!
– яростно возразил Кен.
– И весь дом развалился на куски!
– И все его обломки провалились в эту глубокую-глубокую яму, вместе с Биффом, - воскликнул Бобби.
– И отверстие закрылось!
– торжественно завершила рассказ Селия.
– Но не полностью!
– повернулся к ней Виктор.
– Только частично! Смотрите! Смотрите!
– Он ткнул пальцем в сторону окна.
Мы все столпились вокруг, как будто ожидали увидеть что-то новое. И я думаю, что так оно и было – новым для наших глаз и для наших ушей, словно вышла наружу болезнь, долгое время таившаяся внутри каждого из нас. Там, на краю детской площадки, как раз за увитым клубками джунглей спортзалом и острым выступом горки, обрубленной выше пятой ступени лестницы, была дыра, поглотившая дом Биффа. Мы торжественно осмотрели все, что было видно – беспорядочные остатки черепичной крыши и покорёженную телевизионную антенну. Мы молча повернулись назад к нашей классной комнате.