Однажды, посетив в очередной раз свою фотовыставку, Никита Аверьянович почувствовал что-то неладное. Походил, повздыхал и понял — не стало его «Осеннего заката в промышленной зоне». Его почему-то сняли и «забили» место чем-то посторонним, даже не его работы. С чего бы это, по какой такой причине?

Побежал к вахтерам, к смотрителям, к администраторам — кто подменил? Не видели. Вернулся обратно, и тут его взяли под локоток.

— Вы Никита Аверьянович Свистунов?

— Свистуновым всю жизнь был. А вам чего?

Расстроенному и раздосадованному человеку было не до любезностей и долгих разговоров.

— Ну, чего вам? Нет у меня сейчас настроения беседовать на темы фотоискусства.

— Вы, смотрю, свою картину ищете?

— Не картину… Тут фотовыставка.

— Все равно. Не ищите, я знаю, где она.

— Вот интересно! И где?

— Пройдем со мной, покажу.

Они вышли, сели в машину и вскоре оказались в небольшом светлом кабинетике, на столе которого, прислоненный к настольной лампе, стоял его «Закат».

Это как же он сюда попал? И почему? Не соловей, не сорока, а именно это? С какой стати?

— А вы присаживайтесь. Есть необходимость поговорить.

— Поговорить и я большой любитель, но сейчас недосуг. Приходите на выставку, там и поговорим.

— Сядьте, Свистунов!

Этот командирский окрик Никите Аверьяновичу не понравился, он сколько-то потоптался перед своим «Закатом» и все же сел.

Молчал он. Молчал хозяин кабинета.

Долго молчал.

Заговорил медленно, с видимой неохотой, точно исполнял давно надоевшую работу.

— Этот снимок, гражданин Свистунов, вы давно сделали?

— Перед самым открытием выставки, — честно доложил он. И счел нужным добавить: — Я ведь в этом деле совсем новичок. Стал снимать только когда мне фотографический аппарат подарили. На юбилей.

— И когда это было?

— В самой середине апреля этого года, пятнадцатого числа.

— А до этого вообще, что ли, не снимали? — вскинул брови «командир».

— Не приходилось. Только мечтал.

— А в этом городе давно живете?

— С рождения. Постоянно. А что?

— Да то, гражданин Свистунов, что такой снимок можно было сделать лишь лет сорок-пятьдесят назад. И не здесь… Так вы, значит, в молодости выезжали все-таки. Куда?

— Никуда. Я даже, стыдно сказать, в столице никогда не был. А теперь вот захотелось.

— Для чего?

— Чтобы наплевать ей в глаза за некоторые ее подлости, — довольно хмыкнул Свистунов. Словно уже наплевал.

«Командир» опять помолчал, покатал в пальцах плохо заточенный карандаш, нехорошо усмехнулся:

— Такая возможность вам может скоро представиться. Побываете… А теперь еще раз вспомните, приходилось ли вам хоть на время покидать город? Именно в молодости. Подумайте, не торопитесь, времени у вас много.

Чтобы потянуть это время, Никита Аверьянович сделал вид, что натужно думает, однако думал совсем о другом. Куда его привезли? Кто этот суровый человек? Что ему нужно от него и его «Заката»? Взъелся, похоже, неслучайно.

— Ну и как, будем говорить?

— Вспомнил. Выезжал. В армию служить. Как раз молодым был.

— И где служили? — оживился допросчик.

— Все время в одном месте. Даже без отпуска.

— Где, Свистунов?

— На Северном Кавказе. Кстати, пока мы там служили, ни один Дудаев пикнуть бы не посмел. Это потом, когда…

— Это к делу не относится… А кто мог бы подтвердить, что свой снимок вы действительно сделали именно здесь и именно перед самым открытием выставки?

— Ну, вот это другое дело! — обрадовался такому повороту Свистунов. — Можете спросить ребят из фото салона, водителя автобуса, на котором я езжу в сад. Его автобус дорогой как раз поломался, что было делать — пощелкал кое-что. Полный автобус свидетелей, опросите любого. Как раз в тот день ТЭЦ под зиму проверяли.

Допросчик-командир устало потянулся на своем железном стуле и нетерпеливо замахал рукой.

— Ну, хватит сочинять, Свистунов! Чтоб дорогой из сада снять такое… Это же, считай, в черте города! Так чтобы такое снять… Вы представляете, что у нас было бы, будь все на самом деле как вы докладываете? Ну да, такого и представить невозможно. Не-воз-мож-но, Свистунов!