– Нет, спасибо.

– Что я этим хочу сказать: вам без меня не обойтись. Вам нужна солидная и надежная особа, о которой ничего такого даже подумать нельзя. Старая женщина, на которую никто и не смотрит. Я для вас просто идеальный вариант, и поэтому вы примете мои условия и дадите мне время на размышление.

Бах, в самую точку! Я кивнул, отдавая должное ее железной логике, но при этом слегка обиженно.

И тут почтенная дама мне подмигнула:

– Но уже сегодня могу сказать вам по секрету, что шансы у вас неплохие.

– Фрау Мюльталер, это меня радует. Но даже если ваше решение будет отрицательным – я у вас никогда не появлялся.

– А если положительным?

– Тогда тем более меня здесь никогда не было.

Она рассмеялась:

– Понимаю. А что я скажу, если меня спросят, почему ко мне так часто приходят?

– У вас ведь есть семья в Розенхайме.

– Я вам про это не рассказывала.

– Мы что-нибудь придумаем. Может быть, я из социального обслуживания? – улыбнулся я.

– Я в этом не нуждаюсь… – Она помедлила. – Хотя вполне вероятно, что как раз сейчас я почувствовала себя неважно и мне требуется небольшая помощь. Носить наверх бутылки с водой и соком стало уже очень тяжело.

– С завтрашнего дня вы можете рассчитывать на нас. – Я воспользовался случаем, чтобы увлечь старую леди приятной перспективой. – Я позвоню в девять, вас это устроит?

– Нет, не в девять. Пять минут десятого. После новостей.

– Договорились, – сказал я и только на лестнице понял, что она имела в виду радио.

Несмотря на то что поведение фрау Мюльталер было не совсем обычным, действовала она в строгом соответствии со сложившейся у нее схемой. Назовем ее схемой F. Я это быстро понял и тем самым неимоверно облегчил себе проведение переговоров. Если бы я нарушил схему F, то, наверное, еще и сегодня сидел бы за столом, покрытым клеенчатой скатертью. Людей, приверженных схеме F, нельзя перебивать безнаказанно. В противном случае они приходят в полное замешательство, а это может быть чревато большими потерями времени.

Не спрашивайте «человека схемы F», почему он делает что-либо так, а не иначе. Он не сможет вам ответить. Или вообще не поймет вопроса.

– Потому что я делаю так всегда.

Подобное объяснение должно вас полностью удовлетворить. Не удовлетворяет? Тогда он изобретет какие-нибудь аргументы в пользу своего способа действий. Возможно даже, он сам в них искренне поверит. Но, в сущности, его это мало волнует. У него есть очень простое правило: делать так, как всегда. И данное правило имеет под собой серьезные основания. Возьмем фрау Мюльталер: сначала кофе, потом два бисквита, но прежде всего закрыть окно, и тогда уже беседа. И, конечно же, отложить решение до утра. И так уже 50 лет. Это себя оправдало, и на этом она остановилась. Что отнюдь не означает принципиальную неспособность почтенной дамы проявлять гибкость. Она как раз убедительно доказала обратное. Человек с фиксированным типом поведения вполне может рискнуть. Но все, что он будет делать, все задачи, которые он будет решать, порядок действий, которого он будет придерживаться, – все будет происходить по схеме F. Только по схеме F. И ни в коем случае по схеме X, Y или Z.

Именно это и сводит с ума сторонника гибкого поведения. Если ему из раза в раз приходится делать что-либо одним и тем же способом, он испытывает раздражение и чуть ли не приступ удушья. Ему необходимо разнообразие, частая смена распорядка дня, постоянная свежая струя в будничной жизни. Нет, он не хочет каждый день есть на завтрак одну булочку с джемом и одну с медом. Время от времени он будет съедать, например, рогалик с сыром. Совершенно немыслимо для «человека схемы F».

В отношении завтрака ситуацию еще можно воспринимать с юмором, но если речь идет о профпригодности и точном выполнении сложных задач, то тут уже не до смеха. В команде, состоящей из людей двух противоположных типов, дело порой доходит если не до убийства и увечья, то уж по меньшей мере до крайнего взаимного недовольства и стресса.

Схема F всегда осуществляется последовательно, шаг за шагом. Сначала А, потом В. Начать с В, а тем более с С – это даже невозможно себе вообразить! Сначала А, потом В… или вообще никак. Прекрасно, если мы летим в Нью-Йорк в самолете, которым управляет пилот, действующий по схеме F и пункт за пунктом отрабатывающий контрольный перечень операций. Однако наша безопасность оказалась бы под угрозой, вздумай он на этот раз пропустить первую треть обязательного списка или для разнообразия поднять самолет в воздух, не запросив метеосводку. И почему, собственно, непременно нужно лететь через Лондон? Мальмё [8] тоже очень неплох. В общем, остается только надеяться, что и пилот, и его командир – это «люди схемы F» и то, что они должны выполнять в соответствии со своими профессиональными обязанностями, не противоречит их человеческому типу.

Есть много видов деятельности, где такие люди весьма востребованы. Они умеют правильно воспринимать четкие инструкции и не склонны самовольничать. Они не любят, когда им предоставляется самим определять свой образ действий или – упаси бог! – находить выход из трудного положения. Они хотят знать, чего от них ждут, и иметь ясные указания, на которые они могли бы ориентироваться. Порядок приготовления кулинарных блюд, прописанный в рецепте, или руководство по эксплуатации какого-нибудь прибора неукоснительно соблюдаются. Если же им довелось самостоятельно найти путь к достижению той или иной цели и этот путь оказался результативным, они будут придерживаться его и впредь. Пробовать что-то новое совершенно ни к чему – в полном соответствии с принципом: «Never touch a running system» [9] .