Изныла грудь. Измаял душу.Все отдал, продал, подарил.Построил дом и сам же рушу.Всесильный — вот — поник без сил.Глаза потухли. Глухо. Тихо.И мир — пустая скорлупа.А там, внизу, стооко лихо,Вопит и плещет зверь-толпа.«Ты наш, ты наш! Ты вскормлен нами.Ты поднят нами из низин.Ты вспоен нашими страстями,Ты там не смеешь быть один!»Как рокот дальнего прибоя,Я слышу крики, плески рук.И одиночество глухоеВползает в сердце, сер паук.Да. Я был ваш. И к вам лишь рвался,Когда, ярясь от вешних сил,В избытке жизни задыхался,Метался, сеял и дарил.Когда же в темную утробуВся сила, сгинув, утеклаИ жизнь моя к сырому гробуНа шаг поближе подошла, —Я увидал глаза и пасти,Мою пожравшие судьбу,И те же алчущие страсти,И ту же страстную алчбу.И возмущенный отшатнулся,И устрашенный отошел.Владыкой в омут окунулся,Назад вернулся нищ и гол.О, вам отныне только песни!Я жизнь для жизни сберегу.Я обману вас тем чудесней,Чем упоительней солгу.Поэт, лукавствуй и коварствуй!И лжи и правды властелин,Когда ты царь — иди и царствуй,Когда ты нищий — будь один.Март 1907
2. Старик
Я стар и слаб. Но помню я,Но что-то помню с давних порИз страшной Книги Бытия,И что-то видел этот взор.Мой голос глух, и мысль темна,Родился я — скончалась мать.Я знаю жизнь дотла, до дна.О, только, только б рассказать!Мой детский мир был так суров.Подвальный мир: окно вверху —Все та же казнь за жизнь отцовИ зуб за зуб расчет греху.О, сколько раз, избит ремнем,Я вверх кричал: «О, Ты! Кто Ты?»Но день молчал. И с новым днемОпять молчанье и кнуты.Прошло ученье. Г од любви!Густая ночь тяжелых кос.И пыль в глазах. И жар в крови.И утром блески белых рос.Священный год! Я Бога знал.Я знал весь мир моим, одним.Но кто же, кто навек отнял,Что было миг один моим?Нет мук страшнее мук родов —Все та же казнь за первый грех.О, женский крик и лязг зубов,И в этом крике чей-то смех!Родить живого — род продлить.Но для чего родить птенцаГлухонемым? Гнилую нитьЗачем тянуть от мертвеца?Когда бы знать, кого проклясть,Кого позвать, к кому поднятьХулой сверкающую пасть,Когда бы знать, когда бы знать!За годом год мне в душу несТяжелый груз позорных мук,Удавный гнет событий рос,Судьба душила тьмою рук.Дряхлела кровь, и голос гас,И свянул жизни алый цвет,И с каждым часом ближе часНочного зова в горний свет.Пускай. Я — вот. Я весь готов.О, там молчать не буду я!Я помню муки всех веков,Я знаю Книгу Бытия.И я спрошу: вот этот шрам,Вот этот стон. Вот тот удар.За что? За что? И кто Ты сам?И жизнь людская Твой ли дар?И если Твой, будь проклят ТыИ Твой закон. И власть Твоя.От нашей крови все желтыСтраницы в Книге Бытия.
3. Уроды
Я шел по улицам, и город громкийВокруг выбрасывал прохожих без числа,Несущих шляпы, палки и котомки,Невольников безделья или ремесла.Я был уродлив, мелок и недужен,Я чьим-то вымыслом был вымышлен дурным,Но этой жизни городской не меньше нужен,Чем труб фабричных серый дым.Был полдень на исходе. Солнце сонноСлепило окна, зданий пестрые глаза.Я думал: жизнь чарует неуклонноИ здесь, где конки, лавки и воза.Как бы в ответ на эти мыслиИз-за угла старуха выставила горб.Черты — нет, не лица, а кладбища — отвисли,Но даже их скрывал двойной остроугольный горб.«На праздник жизни жизнь сама жеСвое уродство кажет мне, глумясь!» —Подумал я и дальше шел, отважен,В глаза впивая уличную вязь.И тотчас же привлек мое вниманьеСтарик солдат, заснувший у окна,Где бегали, теснясь, обложки и названьяНа полках, подставлявших рамена.Он спал. Но глаз один не мог закрыться,И над белком вверху темнел зрачок.И в нем не перестала улица кружиться,И мимо город так же сыпался и тек.«Война! Несовершенство яркой жизни! —Ответил мысленно я встрече старика, —Но сколько блага принесет своей отчизнеДетей, рожденных нами, быстрая река!»И детское я увидал существованье.Но лучше б не видать такого бытия!Рахитиком предстало мне страданье,В огромном черепе бессмысленность тая.Как? Ты опять противоречишь встречейМоим надеждам, мыслям и мечтам?Так на, смотри: я сам иду предтечейЖеланных дней, смотри — я сам!Я сам, уродливый, убогий и недужный,Всю силу красоты в себе несу!На эти вымыслы твоей тоски ненужнойГрядущего я возношу красу!Июнь 1906
4. Городские дети
Городские дети, чахлые цветы,Я люблю вас сладким домыслом мечты.Если б этот лобик распрямил виски!Если б в этих глазках не было тоски!Если б эти тельца не были худы,Сколько б в них кипело радостной враждыЕсли б эти ноги не были кривы!Если б этим детям под ноги травы!Городские дети, чахлые цветы!Все же в вас таится семя красоты.В грохоте железа, в грохоте камнейВы — одна надежда, вы всего ясней!1907
5. Людские лица
О лица, зрелища трущобных катастроф,Глухие карты тягостных путей!Невольный голос ваш печален и суров,Нет повести страшнее ваших повестей.Как рассказать, что рассказал мне тот старик,Поднявший до виска единственную бровь?Когда-то в страхе крикнул он — и замер крик,И р'aвны пред его зрачком убийство и любовь.Взгляни на ту, закутанную в желтый мех,Подкрасившую на лице глубокий шрам.Она смеется. Слышишь яркий, женский смех?Теперь скажи: ты отчего не засмеялся сам?Вот перешла дорогу женщина в платке.И просит денег. Дай. Но не смотри в глаза.Не то на всяком, всяком медном пятакеВ углах чеканки будет рдеть блестящая слеза.И даже в светлый дом придя к своим друзьям,Нельзя смотреть на лица чистые детей:Увидишь жизнь отцов по губкам, глазкам и бровям —На белом мраморе следы пороков и страстей.Но и старик, и женщина, и детский ликПереносимы, как рассказ о житии чужих.Но что за ужас собственный двойникВ правдивом зеркале! Свой взгляд в глазах своих!<1907>
6. Лестница
Ты помнишь эту лестницу под крышею ворот,Ступени черной лестницы и грязное окно,Ночное ожидание: придет ли, не придет?Глухие наши радости, ушедшие давно?Любимая, затерянная в мчащихся годах!Ты хочешь, все прошедшее вернется к нам теперь?Вот полночь хрипло пробило на кухонных часах,Вот гулким болтом брякнула внизу входная дверь.За день-деньской измученный, ослабший и больной,По этой темной лестнице тяну за шагом шаг.Зимой, дождливой осенью иль белою весной,Все тот же изувеченный, душою зол и наг.Не ты ль бродягу жалкого впускала и звала,Звала любимым чахлого, дарила поцелуй,Не ты ли губы серые ласкать-лобзать могла,Шептала горемычному: «Любимый, не тоскуй».Я помню милой комнаты убогонький уют.Да, теплой, тихой комнаты. И ласку грубых рук.И все, чем жизни бедные влачатся и живут,И все, чем только терпится судьба, сосун-паук.Мои седые волосы! Блуждающий мой взгляд!И там в глуши Смоленского нагнувшийся твой крест!О, как же люди ждут еще, идут и говорят,О, как же еще движется такая жизнь окрест?Март 1906
7. Гость
Ах ты, Ванечка-солдатик,Размалиновый ты мой!Вспоминается мне братикПеред бунтом и тюрьмой.Вот такой же был курносыйСероглазый миловид,Только глаз один раскосыйДа кругом лица обрит.Вместе знамя подшивали,Буквы клеили на нем.Знали: сбудем все печали,Только площадь перейдем.Белошвейня мне постыла,Переплетная — ему.Сердце волею заныло,Ну-ка, душу подыму!Только почту миновалиИ к собору подошли,Серой тучей наскакали,Словно встали из земли.Жгли, давили, не жалели,Вот такие же, как ты…Прочь, солдат, с моей постели!Память горше бедноты!Вот такие же хлесталиБеззащитную гурьбу.Что глаза мои видали,Не забуду и в гробу.Уходи, солдат проклятый!Вон он, братик, за тобойСмотрит, чахлый, бледноватый,Из постели гробовой.Январь 1907
8. Часы
В уездном городе глухомЖил старый часовщик.Колес и стрелок скопидом,Минуток гробовщик.Осколок древности самой,Он был Христу родняИ, часовой замкнут тюрьмой,Не знал сиянья дня.За кассой дочь часам любвиУтекшим счет вела.Бегут часы: люби, лови!..Ах, если б я любить могла!Но час настал, ударил гром.Толпа гудит, зовет:Вставай, товарищ, мы идем!Стучатся у ворот.Что надо вам? — Открой скорей!Кому открыть? — Открой!Не смеет дочь открыть дверей,И прянул вольный рой.Пробит висок. Коса в крови.Ушли. Стучат часы.Часы летят, считай, лови!Бегут часы трусы.Сидит старик во тьме дневной,Сквозь тьму на труп глядит.Часам кивает сединой,А в ставни дробь стучит.Стучит, дробит клочки минут,Добить, добить слепцов!Кто жив, сюда! — Кто жив, тот тут.Слепцы из мертвецов.1907