Продажа некоторых видов товара у Лала (например, карточек для пополнения счета) производится по паспорту или другому документу с фотографией, несмотря на то что большинство индийцев никогда не покидали своего города и уж тем более страны. Не беда! В задней комнате магазина, за голубой занавеской, у Лала есть цифровая камера. Он вытаскивает ее и с невозмутимым видом несколько раз меня фотографирует, пока я задаю ему вопросы. Не уверена, что хорошо получусь на фото. Стоит жаркий, душный день, меня тошнит уже 48 часов, и мы находимся в нескольких футах друг от друга. В магазине очень мало места, да и то в основном за конторкой Лала, где сидит мрачный подросток, который играет на компьютере Acer, где у Лала ведется каталог товаров, и смотрит видео на YouTube. Компьютер сам по себе дешевый, но это самая дорогая вещь в магазине. Лал, кажется, знает всех посетителей и понимает, чего они хотят, еще до того, как они успевают раскрыть рот. Покупатель заглядывает в магазин, бормочет несколько слов на хинди и кладет на конторку несколько рупий, а Лал выкладывает перед ним желаемое хрупкое сокровище.

До завоевания независимости индийское феодальное государство состояло из тысячи княжеств. Сегодня в кварталах, где люди выживают благодаря случайным заработкам, чаевым или подаянию, они все так же ориентированы на одного человека, который может обеспечить им эти выплаты. Товары, предлагаемые Лалу, почти всегда стоят всего несколько рупий и помещаются на ладони. Но в месяц он выручает за них тысячи рупий. Наибольшую популярность снискали одноразовые шампуни и кондиционеры для волос Pantene, которые берут и для ежедневного использования, и для специальных случаев. Целые ленты одноразовых пакетиков висят на веревках в любом магазинчике или ветхом киоске по всей стране. Во время религиозных церемоний и благоприятных в соответствии с требованиями индуизма месяцев для бракосочетаний они разлетаются как горячие пирожки.

Эти саше с шампунем — весьма притягательный товар. За каждое Лал запрашивает просто возмутительную по сравнению с себестоимостью цену, но в столь малом количестве почти каждый может себе позволить такую роскошь. Подобная культура микрожеланий наглядно продемонстрирована в рекламе компании Airtel, часто транслировавшейся по телевизору в конце 2009 года. Ее главная героиня — привлекательная, хорошо одетая индийская женщина — проходит мимо модной булочной и восхищается аппетитным пирогом в витрине. Она заходит внутрь, и сварливый булочник достает пирог и показывает ей ярлычок с ценой. Она мимикой и жестами объясняет, что хотела бы купить маленький кусочек. Булочник ворчит. Женщина делает умоляющее лицо. А в следующей сцене она уже идет дальше по улице, сияя от счастья и уплетая крошечный кусочек пирога. Такие разжигающие аппетит маркетинговые приемы представляют собой самый надежный способ сделать большие деньги на 1,1-миллиардном населении Индии с большой разницей в уровне доходов. Это прекрасный крошечный шанс для страны, где расцвет городов и множество рабочих мест в транснациональных компаниях заставили каждого устремиться в город. Женщина в рекламе Airtel вовсе не выглядит бедной, просто она хочетлишь маленький кусочек пирога. Сообразительные предприниматели в Индии подхватили эту идею и стараются ее развивать. Все чаще товары предлагаются виртуально, в большинстве случаев по обычному мобильному телефону. В конце концов, телекоммуникации — одна из немногих составляющих индийской инфраструктуры, которая действительно работает, причем именно потому, что использует каналы микроэкономики, когда эфирное время продается посекундно за пайсы [34] , стоимость которых меньше одного пенни. Пока в западных странах растет беспокойство по поводу пустой траты времени на игры в мобильных телефонах не дешевле 300 долларов, многие индийские предприниматели готовы предложить увлекательнейшие игры для самой элементарной Nokia с базовым набором функций. СМС, поиск номера, в некоторых случаях программы-автоответчики или распознаватели голоса — все это для Индии то же самое, чем был модемный Интернет для Запада в конце 1990-х, только еще более важный, потому что до появления всех этих новаций других средств коммуникации в огромной стране не было. Крупная образовательная и производственная компания IL & FS выпускает экспериментальное приложение для обучения английскому языку по телефону. Вы повторяете услышанное и нажимаете кнопки на мобильном, отвечая на вопросы тестов с несколькими возможными вариантами. Целые группы индийских девочек-подростков собираются в деревнях жаркими летними ночами, подключают телефон к громкоговорителю и учат английский вместе — ведь перед их мысленным взором уже маячит высокооплачиваемая должность в какой-нибудь ТНК.

Компания под названием redBus.in собирает заявки и продает автобусные билеты. Это огромный рынок: ежедневно в Индии реализуется около 750 тысяч билетов через трехтысячную сеть агентов. Бизнес redBus заметно расширился, когда ее основатели поняли, что следует осуществлять продажи через любые возможные каналы. Более половины билетов реализуется через мобильные телефоны. Этот канал сбыта очень важен, поэтому соучредитель и генеральный директор redBus Ханиндра Сама настаивает на строительстве специальных колл-центров во всех регионах страны, чтобы быть уверенность в том, что операторы знают местные маршруты, язык и диалекты. (Кстати, redBus посоветовал организовать продажи через мобильные телефоны один из консультантов TiE, а финансирование выделил венчурный фонд Правина Гандхи.)

Компания SMS GupShup создает нечто вроде системы связей между социальными сетями, Twitter и приложением Yahoo! для мобильных телефонов. Ее основатель Бируд Шее некогда занял первое место в рейтинге абитуриентов на экзаменах в ИТИ, благодаря чему сам выбирал себе научных руководителей и колледж. Он окончил колледж в Мумбай и, судя по всему, должен был поступать в магистратуру Массачусетского технологического института в США. Однако он пошел работать на Уолл-стрит, а в конце 1990-х стал соучредителем онлайн-агентства по найму высококвалифицированных кадров eLance и переехал в Кремниевую долину. Шее эффективно использовал свои связи в Долине: SMS GupShup удалось мобилизовать впечатляющие инвестиции — 37 миллионов долларов, и это не предел. В то время, когда Интернет насчитывал 1,5 миллиарда пользователей во всем мире, мобильными телефонами владело вдвое больше людей. В развивающихся странах даже те, у кого был доступ во Всемирную сеть, использовали его 1–2 часа в день, а посредством мобильного телефона его можно было иметь круглосуточно, и гораздо лучшего качества. Но большинство мобильных версий сайтов не работают на мобильных телефонах базовой комплектации, что вызывает у их собственников желание приобрести более современную модель. По словам Шеса, чем функциональнее модель телефона, тем меньше у человека желания переключаться на компьютер.

Как и в случае с Pantene, деньги в микроэкономике тоже имеют значение. Плюс и одновременно минус СМС состоит в том, что они стоят денег. Значит, компания SMS GupShup, рассылающая сотни миллионов СМС-сообщений в месяц, генерирует существенные операционные затраты. Однако люди привыкли платить за СМС в отличие от путешествий по Сети, где все воспринимается как бесплатное. Шее утверждает, что низкотехнологичные, легковесные СМС генерируют около 100 миллиардов долларов ежегодного объема продаж, притом что потребительский Интернет приносит только 75 миллиардов, из которых 25 миллиардов долларов приходится на долю Google. Анализируя эту ситуацию, амбициозный Шее видит возможность построить Yahoo! в сфере мобильной связи. Несмотря на падение курса акций, в последнее время Yahoo! по-прежнему остается одной из крупнейших из создававшихся медиакомпаний, на страничку которой в Интернете ежемесячно заходит около полумиллиарда пользователей. «Мы можем стать крупнейшим социальным феноменом в совершенно особом смысле, — говорит Шее. — Когда общество начинает считать какие-либо массмедиа стандартом качества, переключить внимание людей на что-то другое порой очень сложно. В Кремниевой долине бытует мнение, что мобильная связь — это второстепенная сфера деятельности, но СМС служат основным средством общения в развивающихся странах».

Расположенная в нескольких милях южнее офиса Шеса в Мумбай компания Justdial стала чем-то вроде Google для мобильных телефонов. Если вам необходимо что-нибудь найти — телефонный номер, ресторан, адрес врача, — вы звоните в Justdial. Все происходит так же автоматически, как пользователь Интернета набирает фразу в поисковой строке Google. Justdial обещает ответить в течение 30 секунд звонком, СМС или электронным письмом без взимания дополнительной платы. Компания генерирует 30 миллионов долларов объема продаж ежегодно за аудиоэквивалент платной рекламы в окнах поиска Google. В глобальном масштабе не так уж много, но охват территории страны у Justdial колоссальный, количество ответных звонков достигает 100 миллионов в год и ежегодно возрастает на 40 процентов. По словам одной женщины, никогда не пользовавшейся компьютером, она звонит в Justdial прежде, чем успеет понять, что ей нужно найти.

Justdial основана предпринимателем по имени VSS Мани, бросившим школу, что для зацикленной на образовании Индии — просто вопиющая глупость. Впервые он пытался раскрутить компанию в 1980-х годах, но тогда время для такого бизнеса еще не пришло, так как до телекоммуникационного бума было еще далеко. Годы спустя после еще одной попытки ему пришлось подавать заявку на наземную линию связи и ждать несколько лет, прежде чем открыть бизнес. Пережив ряд успехов и неудач, он смог арендовать офис площадью около 300 квадратных метров в деловом центре Мумбай. «После того как в моей визитке появился адрес офиса, я уже ни о чем не беспокоился», — говорит он. В конце 1990-х технической новинкой считался Интернет, а не телефонные звонки, поэтому под давлением окружающих Мани решил сменить сферу деятельности. Но Интернет, в отличие от мобильной связи, так и не получил широкого распространения в Индии. Убедившись в своей правоте, Мани вернул бизнес на прежние рельсы. Он настаивает на том, что заменить оператора, вооруженного мощной справочной программой, невозможно. В 2010 году Justdial совершила уникальный прорыв: первой среди индийских компаний вышла на рынок США. В марте она запустила телефонную линию 1–800-JUSTDIAL, прямого конкурента сервису 411, все шире применяющему программы распознавания голоса для соединения клиентов и компании. Мани планировал открыть локальные колл-центры в бедных районах США. Таким образом, по иронии судьбы, индийская компания вознамеривалась создавать рабочие места в США. Для реализации своего амбициозного плана Мани сумел получить инвестиции в объеме 46 миллионов долларов от венчурных компаний Tiger Ventures, SAIF и мощного венчурного фонда из Кремниевой долины Sequoia Capital, финансировавшего Google на этапе становления. Вся эта сумма по-прежнему лежит на счету в банке, так как Justdial уже была в состоянии сама покрыть расходы на свое расширение.