— Приветствую вас! — весело кричал в трубку Орлов. Старик немножко оглох от склероза. — Как здоровье?

— А что здоровье? Обычное, стариковское.

Он вроде бы недоволен чем-то.

— Помню, вы жаловались на печень.

— Да… ничего!

— У вас, видать, сегодня плохое настроение.

— Да нет, откуда вы взяли?

Как неохотно беседует. Что-то все же неладно.

— Больно уж дрянная погода сегодня. Мокрый снег этот…

— Я мало хожу. Мне все равно.

— Ну как с материалом для газеты?

Молчание. Молчание бывало всякое: сердитое, ленивое, злое, игривое, улыбчивое… Это молчание было зловещим. Оно почему-то рассердило Ореста Михайловича.

— Вы слышите? — почти начальственно спросил.

— Слышу. Я не буду писать.

— А почему?

Вздох. И в этом вздохе тоже что-то недовольное.

— Я занят сейчас.

«Занят». Уж Орест Михайлович знает, что такое «занят».

— Ведь мы договорились с вами.

Опять вздох.

— Ну, хорошо. Скажу вам прямо, не нужен им этот материал.

— То есть, как это не нужен? Я что-то вас не понимаю.

— А что тут понимать. Не будут они печатать этот очерк. Может, что-то и дадут о вас, но немножко и без фото.

— Что значит немножко?

— Это вы у них спросите.

Старик что-то явно недоговаривал, темнил.

— Что они вам сказали конкретно?

— Сказали, что очерк публиковать не будут.

— Почему?

— Откуда я знаю.

— Может быть, вы их не устраиваете как очеркист? — Орлов сказал это для того, чтобы уколоть старика и подтолкнуть на откровенность.

— Не думаю. — В голосе старика послышалось упрямство.

— Значит, из-за меня. Странно. Очень странно. А вы сказали им, что подобная практика недопустима? Я тридцать лет в искусстве. Мои произведения выставлены и в картинных галереях и в музеях страны. Мои скульптуры вы можете увидеть и в городах и в селах. Везде! И о них отличные отзывы. Ясно?!

Орест Михайлович и тут подзагнул: в картинных галереях его работ не найдешь. Лишь в местном краеведческом музее есть два скульптурных портрета земляков — генерала, Героя Советского Союза, и знаменитого хирурга, профессора. И — все.

— А вот наша редакция, видите ли, не собирается отмечать мое пятидесятилетие. А почему?

Сейчас он кричал, чего с ним никогда не бывало. Орлов действительно обиделся и разозлился. Но, кроме того, ему хотелось еще показать, что он возмущен несправедливостью. Пусть знают!..

Старик молчал. Значит, действительно, не собираются отмечать. Что-то утаивает.

— Обо мне не будут. А о ком будут? О жалком клубном баянисте? О выжившей из ума деревенской старухе, которая тем и известна, что попусту прожила больше ста лет? О какой-то доярке и свинарке?

— Что значит «какой-то»? Молочко-то пьете? Мясцо едите? Маслице любите? — В голосе старика раздражение.

«О доярке и свинарке я зря…»

— Ну, я все сказал.

— Их заставят дать обо мне подробный материал.

В трубке пикало. Последнюю фразу старик не захотел дослушать. Даже не попрощался.

— Хамье!

Где-то в глубине души Орест Михайлович презирал репортера: бегает, старый хрен, сшибает рублевки, в стареньком жалком пальтеце, в ободранной шапчонке. И — надо же! — изображает из себя чуть ли не государственного деятеля.

А все же почему они не хотят давать о нем очерк? Не хотят по-настоящему отмечать его юбилей. Тут уж не от старика зависит. Вопрос этот требовал тревожных раздумий, к которым Орлов не привык. «Поговорю с начальством. Заставят…» Эта мысль немного его успокоила. И чтобы окончательно избавиться от незнакомого тягостного чувства, он спустился на нижний этаж за почтой. Она была обильной: газеты, журналы и солидный денежный перевод из колхоза.

На окошке стояла клетка с желтым попугайчиком. Конечно, это не очень-то гуманно — птичка в птичьей тюрьме. А квартира просторная, с коврами, дорогими картинами и стильной мебелью. Но что он может?… Не будет же выпускать птичку на мороз. Она не тропическая. Он любит птиц. И животных. Пожалуй, больше птиц. Жалеет их. А людей ему почему-то не жаль.

Видел ли когда-нибудь Орест Михайлович своего сынка Мишу? Нет, не видел. А хотелось ли увидеть его? Нет, не хотелось. Зачем? К чему?