превратились в дыры, скрученные, обветренные.

ресницами. Закрыла глаза и выпала из окна -

18

11

мгновенные этажи вниз - открыть глаза, и

Но я оглянулся, и мне в глаз попал фильм.

ресницы понесут тебя дрожащей бабочкой, но

Интересный.

зачем? Если осенью все равно смерть, так пусть

Мы шептали, экран молчал, фильм шел, а мог бы

хотя бы в Пекине.

стоять на месте. Молчал, будто прислушивался. А

Я следил за ее полетом из кресла или лежа на

потом актеры заговорили, но почему-то очень

полу, нажимая на кнопки, перематывая этажи, то

тихо. Будто старались, чтобы мы их не услышали.

вверх, то вниз - и вновь полет - хлопок - ты

Теперь, как будто прислушивались мы. Оказалось,

ушла. Вернешься?

что они тоже смотрели вчерашний фильм. Некоторым

А я все представлял твой уход, но видел

понравилось. Другие считали, что их фильм лучше.

только дверь и сквозняк, что вместо рук, между

Появился еще один В костюме с бабочкой. Я его

ног.

сразу узнал.

******

– Я тоже, - сказала ты.

Но во вчерашнем фильме он собирал бабочек в

Ты была у парикмахера и стала пушистой.

альбом, наклеивал, изучал под увеличительным

Звонок в дверь, но не ты. Хрупкая, черные

волосы, желтая нитка ботинок.

стеклом и называл их уменьшительными именами.

– Хай!
– она вошла, а за ней другие, улы-

– Вот! Я же говорила, что вчера маленькое. А

баться, пить вино, слушать музыку. Почему мы

сегодня?

можем слушать одну музыку, а не слушаем друг

– Тот фильм уже в прошлом, - говорил он и

друга? Что? Что? Извини. Я послушный ребенок, я

махал рукой в нашу сторону, - знаете, как писа-

прошу прощения-печения на десерт. А пока -вино

тель, напишет одну страницу, а на другой день,

и вульгарные кокосы в коконах. How are you? А о

как чужая. Не признает его. Не подпускает.

чем еще говорить? Когда темы кончаются, мы

Говорит, если хочешь меня, женись... Только и

запираем их в пустые бутылки с французскими

позволяет, что пыль стряхивать. След от пальцев.

наклейками. Например, Bordeaux, -закупориваем

А вместе с пылью стряхиваются буквы, словно

пробкой по серединке, вдоль спинки - пальцы в

пепел, в одной сигарете - весь алфавит.

поисках пробковых пуговиц на спине, прислонить

Актеры становились все более естественными и

к стене и свет выключить. Не забыл на ключ

потихоньку совсем перестали играть.

закрыть и вытащить? ЦЦ.

– Сколько можно, ведь уже давно не дети.

–

– Уже свои дети.

Цц!

– И даже от чужих жен.

– Целуются?

– Мы еще совсем дети, - говорила ты.

– Дети, которые укусили яблоко и не знают,

куда деть огрызок. Куда его выкинуть? Кругом

******

Эдемский сад. Ни одной урны.

– Прицепи его за воздушный шарик. Пусть

У меня появилась другая, у тебя появился

летит.

другой. Удивительно, что не наоборот! Ты со

И тут пленка остановилась. Мы сначала ничего

мною, я с тобой. По улице. В кино. На афише

не поняли.

что-то невообразимое с открытым ртом. Может

Они замерли. Кто с бокалом, кто с книгой,

быть, в другое зайдем?

другие курили, а тот, что в костюме с бабоч-

– Нет, пойдем, здесь кофе дают во время

кой, куда-то успел уйти, может, в другой фильм…

сеанса.

В завтрашний?

– С мороженым?

На улице, под луной. Мы шли и прислушивались

– С пироженым.

к словам, они падали. Падали на асфальт, словно

– Мороженным?

снег в кино. Наверное, у них там снег сделан из

Мы сели где-то посередине. То ли рядов, то ли

клочков бумаги, шариков со «словами», чтобы не

фильма. И почему-то стали сравнивать наш шепот:

забыть. А потом выкидывают. Снег не тает. Он у

– Вчерашний фильм был меньше, - шептала ты.

них вечный. А еще у них вечное лето и вечная