– Просто вчерашний мы смотрели по телевизору,

молодость. Зато у нас есть вечный огонь.

– шептал я

Мы идем и пинаем лужи, а они перекатываются

– Нет, это потому, что вчера меньше, чем се-

неуклюже. Хочешь, расскажу историю?

годня

– Это история о маленьком человеке. Он был

– Скорее, потому, что вчера дальше, чем

маленький-маленький. Кинь крошку на асфальт -

сегодня. Мы шли-шли, и пришли из вчера в

это он и будет.

сегодня. И, если оглянуться назад, то вчера

Так вот, несмотря на свой рост, он ничего не

будет маленькое.

боялся. Когда он выходил на улицу, то говорил:

– Я тоже маленькая, - грустно сказала ты, -

«А чего мне бояться, ведь я еще слишком

даже не надо оглядываться.

маленький!» - кидал крошку, а птицы сравнивали.

А он не боялся птиц. Ни котов, ни китов, ни

18

12

самолетов, ни стрекоз, ни ползучих змей, ни

Как будто в его глазах, вдали у самого гори-

летающих змеев. Ничего.

зонта, плыл какой-то человек, смутный, смутно

Вокруг него жили большие люди. Все такие

знакомый. Крошечная такая закорючка. Чуть

разные и незнакомые. Иногда он просил их купить

ближе. Может, вопросительный знак, как в

ему что-нибудь или покатать на машине. А сам

вопросе:

присматривался. И вскоре заметил, что есть у

– Ты что, не боишься смерти?

всех этих людей неведомая ему тайна. Один раз

– Нет, - открылся рот в зеркале.

он попросил дядю в красной машине прокатить его

– Нет, - прошевелили губы.

по городу. Тот улыбнулся и согласился, но,

– Но я боюсь повзрослеть, - крошечная зако-

когда он захотел сам порулить и ради шутки

рючка вопроса превратилась в ответ. Бессильно

нажал на какую-то педаль, - машина резко

раскинула руки, и, так и не доплыв до горизонта,

накренилась и изогнулась - дядя строго

обернулась точкой и исчезла... тремя точками.

остановил машину и повернулся к нему. Его глаза

Точка. А он ее еще долго видел, ведь она

были расширенные, черные и прохладные.

утонула в его глазах. В двух точках, между

Казалось, что этими глазами он видит только

которыми поселилась запятая носа.

себя одного - страшным, старым, мертвым.

С тех пор маленький человек не выходил на

– Ты что, не испугался?
– спросил дядя.

улицу. Он сидел дома и выдумывал бесконечные-

– Нет.

вечные сказки. А люди вокруг, их

– Что, не боишься умереть?

читали, веря, что среди них живет счастливец,

– Я не знаю, что такое смерть, - ответил

который напугал смерть. В его сказках не было ни

маленький человек, - но, если это она и была,

точек, ни концов, ни страха. Да и откуда? Ведь

то я нисколечки не испугался.

он еще был слишком мал, чтобы доплыть до

В другой раз он видел такие же глаза у

горизонта. Слишком мал, чтобы умереть. Так мал,

девушки, когда лифт вдруг внезапно вздрогнул и

что у него еще оставалось время, чтобы увидеть,

засомневался, стоит ли подниматься выше или,

как взлетает звезда с его именем.

может, взять и уйти на пенсию, в подвал? Он был

уверен, что все старики живут в подвале, а кто

******

еще по ночам запускает лифт? Они поднимаются в

этом лифте на крышу и ждут, запрокинув голову

Опять кино. На другой день или в тот же са-

вверх. Падают звезды, или то, что мы принимаем

мый. И фильм тоже один из двух. Садимся в

за звезды, а они принимают за свою жизнь. У

уголке, вдалеке, подальше от свободных кресел,

каждого есть любимая звезда, названная его

поближе к приоткрытой двери. Кажется, мы пришли

именем. Мы не могли видеть, как она взлетела,

как раз вовремя, еще не поздно уйти. Загадка.

поэтому важно не пропустить, как она упадет.

Что-то произошло?

– Смотрите, моя падает! - и один из них

– Что случилось? - спрашиваешь ты.