ждала мусорка, только что подготовленная, с

Мы смотрим фильм. Неинтересно, как всегда.

газеткою на дне.

Тогда ты предложила:

И вот как-то с письмом в руках, в погоне за

– Давай смотреть фильм, будто картину

твоим запахом, я встретил ее, ускользающую. Не

разглядываем.

могу сказать, почему я понял, что это именно

Still. И все замерло. Можно увидеть много

она. В ней было все, даже то, что мне и не

нового, того, что не замечал на скорости.

снилось. И все же не все, например, у нее не

Особенно нас интересуют края, те самые, где

было двух голов. Всего одна, но какая! Какая-

заканчивается кадр и плавно перетекает в

то.

пластик телевизора.

Тогда я даже не заметил, не обратил

Мы пристально изучаем эти места, находя их

внимания. Было скользко, и я поскользнулся на

особенно выразительными. Именно на них

ее плаще. И пока мой взгляд пытался удержать

происходит жизнь.

равновесие, хватаясь за заборы и поручни,

Я знаю, через неделю-другую мы научимся

соскальзывая с ее ног, она растворилась, будто

отличать фильмы один от другого по этим самым

сотканная.

краям, будем чувствовать режиссерский почерк.

А на другой день она меня узнала. Конечно, я

Ты согласно киваешь. Вставляешь очередную

ждал ее. В тот же час, в том же месте. И когда

кассету и по краям определяешь... Слевского.

она опоздала на десять минут, я чуть было не

Никаких имен, только наши, и те в уме.

начал на нее кричать. Но она ничуть не

– Давай смотреть фильмы, словно книги.

удивилась, извинилась за опоздание, а заодно и

Перелистывать.

за вчерашний плащ, намеренно замалчивая ноги.

Смотрим внимательно, смачивая пальцы и

Сегодня вместо плаща на ней было что-то

разглаживая кадры, кое-где полинявшие и

невесомое, желтое, импрессионистское, как и ее

выцветшие. Мне кажется, я знаю, почему люди так

имя, которое я тотчас забыл, унесенное ветром.

внимательно вглядываются в телевизоры. Они

Я хотел погнаться за ним, но оно перелетело с

надеются увидеть в них себя.

дерева на облако, и сразу пошел дождь. Она

А вот мы видели. При определенном освещении,

пожалела о плаще. А я пожалел плащ и спрятал

желательно справа, можно разглядеть нас самих,

ее под зонтиком. Она улыбнулась, и, осмелев, я

сидящих на диване и в телевизор уставившихся

даже чуть было не переспросил ее имя. Но не

или на постели, из-за угла, клубком спутавших-

смог, осмелев не настолько.

ся, шипящих, как шипастая кошка.

Мы шли, и она прыгала через лужи, как ты, а

Мы уже давно смотрим друг на друга только

потом нарисовала на асфальте ласточку. Я

через экраны телевизоров, отражаясь друг у дру-

почувствовал себя сильным, дунул и вдохнул в

га в глазах.

нее жизнь. Не достанется дворникам. Ласточка

– Мне не нужны твои слова, чтобы понять

взмыла в небо и с дерева перелетела на облако.

тебя. Мне они нужны, чтобы понять себя. А тебе?

Я предложил назвать ласточку ее именем. Но

Ты молчишь, ежишься под пледом. А потом пря-

каким?

мо по твоему лицу

– Ее, - и она засмеялась.

идут титры. В телевизоре. Я ставлю на паузу.

132

44

– Мы же договорились смотреть фильмы словно

Мне захотелось совершить преступление. В жизни

книги!
– говоришь ты.

надо попробовать все. Присоединяешься? Нет

– Извини, я замечтался. Перелистни на две

ответа.

страницы назад.

Пойти искать? Прежде всего нужно найти тебя.

Уже дома, в полусне, вспоминал, в какой мо-

Ты пропала. Тебя нигде нет уже три дня. Могло

мент она обернулась тобой. Но сон пришел рань-

случиться все, что угодно, любая грязь. Вижу

ше, чем ответ. Мои сны всегда о тебе.

грязную лужу. Представляю, как ты из нее пьешь.