Если бы я поддался мрачному настроению, то сказал бы, что все идеи, все цели, за которые я боролся, оказались, по-видимому, в опасности в тот самый момент, когда со мной задним числом соглашаются и допускают, что в большинстве моих сражений я не был неправ. Но я не хочу поддаваться унынию. Режимы, которые я защищал и в которых кое-кто видит уже только способ маскировки власти, по своей сути произвольной и насильственной, эти режимы непрочны и беспокойны; но до тех пор, пока они останутся свободными, в них сохранятся неожиданные возможности. Мы будем продолжать жить, жить долго, под сенью ядерного апокалипсиса, разрываясь между страхом, который внушает чудовищное оружие, и надеждой, которую пробуждают в нас чудеса науки.

Мне не хотелось бы закончить эту слишком длинную ретроспективу размышлениями о текущей истории. По определению, она продолжается; точка, в которой она останавливается для меня, ничего не значит ни сама по себе, ни для других людей. Профессиональная деятельность — статьи, книги, преподавание — не заполняли всей моей жизни. Моей жене, моим детям, внукам, друзьям я обязан тем, что живу свои последние, подаренные мне (после 1977-го) годы не в тоскливом предчувствии смерти, а в состоянии душевного покоя. Благодаря им я принимаю как должное смерть (что нетрудно), но сначала — последствия эмболии и возрастные изменения (что тяжелее). Мне вспоминается выражение, которое я, двадцатилетний, употреблял иногда в беседах с однокашниками и с самим собой: «достичь духовного спасения вне религии». С Богом или без Бога, никто в конце жизни не знает, спас он себя или погубил. Благодаря моим близким, о которых я так мало рассказал и которые так много мне дали, я вспоминаю эту формулу без страха и без щемящей тревоги.

1 …о деле Дрейфуса. —Альфред Дрейфус (1859–1935), офицер французского Генерального штаба, еврей по национальности, в 1894 г. был приговорен к пожизненному заключению военным судом города Ренн по обвинению в передаче военных секретов Германии. Истинным виновником предательства был Эстергази, венгерский аристократ, служивший во французской армии и пользовавшийся покровительством французских генералов и парижской аристократии. Дело Дрейфуса вызвало раскол во французском обществе. В защиту Дрейфуса выступили известные политики и деятели культуры, в том числе писатель Эмиль Золя, лидер социалистов Жан Жорес и др. В результате ожесточенных столкновений дрейфусаров и антидрейфусаров Франция оказалась на грани гражданской войны. В конце 1899 г. дело Дрейфуса пересматривалось в суде Ренна. Дрейфус был вторично осужден и приговорен к 10 годам лишения свободы, но через 10 дней помилован президентом Лубе, а в 1906 г. полностью реабилитирован Кассационным судом и восстановлен в воинском звании. Впоследствии награжден орденом Почетного легиона. Службу закончил в звании подполковника.

2 …в эпоху четырех мушкетеров… — В конце 20-х годов во Франции «четырьмя мушкетерами» называли четырех лучших теннисистов страны — Жана Боротра, Анри Коше, Жана Бруньона и Рене Лакоста. В 1927–1932 гг. они выигрывали Кубок Девиса — награду неофициального первенства мира. Наиболее известен из них Жан Боротр — неоднократный победитель первенства Франции и основатель Международного теннисного клуба.

3 Коллеж де Франс— первый во Франции светский университет с преподаванием гуманитарных и естественно-математических наук, основан в 1530 г. В Коллеж де Франс нет экзаменов, вход на лекции свободный. Он не выдает дипломов и не присваивает ученых степеней.

4 Ланча— итальянская автомобильная фирма, выпускавшая в 20-х — 30-х годах XX в. престижные автомашины. Ныне входит в концерн «Фиат».

5 Поражение Франции подвело черту… —Имеется в виду поражение Франции в войне с Германией в 1940 г. В Компьене 22 июня 1940 г. правительство Петена подписало договор о перемирии, кабальные условия которого превратили Францию в фактического вассала фашистской Германии. По условиям договора, 2/3 французской территории было оккупировано фашистскими войсками. Неоккупированная зона на Юге Франции находилась под управлением прогитлеровского режима, названного правительством Виши,т. к. местом своего пребывания оно избрало курортный город Виши. В соответствии с договором о перемирии Франция формально вышла из войны, но фактически продолжала ее на стороне Германии, поскольку вишистское правительство предоставило экономику и промышленность Франции в распоряжение гитлеровцев и ежедневно перечисляло на содержание войск оккупантов 400 млн. франков. В ноябре 1942 г. после высадки американских войск в Северной Африке германские войска полностью оккупировали территорию Франции, лишив правительство Виши даже видимости самостоятельности. Окончательная ликвидация власти Виши произошла в августе 1944 г. в результате действий войск антигитлеровской коалиции.

6 Высшая коммерческая школа— высшее учебное заведение в Париже, где преподается маркетинг, финансы, общий менеджмент, международный менеджмент, бухгалтерское дело.

7 Высшая нормальная техническая школа— высшее учебное заведение в Париже, которое готовит преподавателей технических институтов.

8 Ален(наст. имя Эмиль-Огюст Шартье; 1868–1951) — французский писатель, философ и социолог, сторонник традиционного образования. Приверженец идей гармонии человека и природы. Преподавал философию в провинциальных и столичных лицеях. Автор моралистических эссе («Суждения»), книг по философии и эстетике.

9 …как выразился бы Зигфрид… — Андре Зигфрид (1875–1959) — известный французский экономист и политолог, профессор Коллеж де Франс. Автор книг «Канада, два народа, современные политические проблемы», «Англия сегодня, ее экономические и политические проблемы», «Кризис Европы», «Путешествие в Индию», «Пути Израиля», «От Третьей республики к Четвертой» и др.

10 Эколь Нормаль(Ecole normale superieure) — Высшая педагогическая школа. В тексте Арон употребляет студенческое выражение Эколь Нормаль или Эколь (Школа).

11 …honoris causa…(лат.) — Ученая степень, присуждаемая за научные заслуги, без защиты диссертации.

12 …диалоги Горация и Куриация… — Гораций и Куриаций — действующие лица трагедии П. Корнеля «Гораций». Гораций — римлянин, женат на сестре Куриация. Куриаций — гражданин города Альба-Лонга, находящегося во враждебных отношениях с Римом. Жених сестры Горация Камиллы.

13 Камеди Франсез— старейший театр Франции, субсидируется и контролируется государством. Директор театра, именуемый «генеральным администратором», назначается декретом Совета министров.