– А я к вам в прошлом году приезжала, – сказала Саша, – осенью.

– А-а… – радостно закивал старик, – студентка? Сюда на практику приезжала?

– Да, – не стала спорить Саша.

– А сейчас что же – опять на практику? – осведомился Егор Иваныч.

– Опять.

– И опять в общежитии комнату не дают? – проговорил догадливый Егор Иваныч.

– Не дают, – сокрушенно качнула головой Саша, – хоть ты тресни…

– Это всегда у них так… – Егор Иваныч навалился грудью на стойку – ключи от комнаты позвякивали в его дрожащих пальцах, – на весь город два института и одно общежитие – для своих студентов-то не хватает мест, а тут – на время практики поселить… А второе общежитие уже который год чинят, никак починить не могут… Надолго ты приехала-то?

– Да на денек… – вырвалось у Саши, а когда старик удивленно посмотрел на нее, она тут же поправилась. – Я себе комнату нашла. Снимать буду. А то в гостинице дорого. А сегодня уже поздно туда идти – хозяйка-то спит, наверное, давно… Вот, решила по старой памяти зайти.

– И молодец, что зашла, – похвалил Егор Иваныч, – навестила старика… Как тебя?.. – он страдальчески наморщился, вспоминая. – Таня?

– Саша, – сказала Саша.

– Саша? – удивился немного Егор Иваныч. – А мне, старому, казалось, что Таня. Память уже ни к черту стала. Вот когда я сам был студентом…

Егор Иваныч начал длинно, постоянно отвлекаясь на различные частности, рассказывать Саше о том, как он был студентом в политехническом институте, какая у него была исключительная память – все лекции он запоминал без записи и на экзамене воспроизводил совсем без ошибок, даже сохраняя в своей речи слова-паразиты и интонации лектора.

Позади Саши тревожно переминался с ноги на ногу Паша Колокольников.

– Меня тогда называли… этим… слово такое… – старик замычал, закатывая глаза, – вот память-то стала… А! Фе-но-мен! Вот как меня называли.

– Да ну? – поразилась Саша.

– Да-да, – печально покивал Егор Иваныч, – память у меня раньше была… А потом на войну пошел – я самый конец войны захватил мальчишкой, – меня контузило и все. И перестал я быть этим… феноменом. Наоборот – стал с тех пор забывать все. Но – что интересно – я отлично помню все, что со мной было до контузии. Ну… почти все. А вот что после контузии…

Старик вздохнул.

– Это ничего, – успокоила его Саша, – это бывает так…

– Ага, – снова воодушевился старик, – вот прекрасно помню, как меня контузило. Сидим это мы, значит, с ребятами в окопе…

Егор Иваныч снова начал говорить.

Паша Колокольников позади Саши принялся тоскливо вздыхать.

– Егор Иваныч, – встряла Саша в короткий перерыв между фразами, – мне завтра очень рано нужно будет вставать… Давайте, я к вам завтра вечерком зайду, и мы с вами поболтаем, а? Чайку попьем…

– Ох, ну конечно, – смешно смутился Егор Иваныч, – поздно уже, вы спать хотите, а я, старый дурак, растрезвонился… Вот у меня внучка, мне говорит как-то раз – ты, дедушка, прямо как этот… как си… си-си… си-ди плейер, вот. Который все песни проиграет до одной и по новой все начинает… А у меня ведь новость! – оживился вдруг старик. – Внучка-то у меня, красавица моя, замуж собралась выходить! Я ей говорю давеча…

– Егор Иваныч, – осторожно позвала Саша.

– Все-все, – замахал руками старик, – совсем я разболтался… Никак не могу остановиться. А ведь я раньше совсем не любил разговаривать. Любил сидеть и слушать, что люди говорят… Вот как-то до войны сидели мы с товарищами. А они политические анекдоты рассказывали…

– Егор Иваныч!

Старик прихлопнул себе рот сухой ладошкой. Так не отнимая ладони ото рта, он протянул Саше ключ со стенда у него за спиной.

– А документы не надо, – невнятно проговорил сквозь ладонь, – на одну ночь – чего регистрироваться-то? Тем более я тебя знаю. Денежки только заплатишь, и все.

– Один ключ, – проговорила Саша, – одна комната… Нас же двое…

Старик отнял ладонь ото рта.

– А вы разве не вместе? – удивленно спросил он.

– Нет, то есть – да… Это мой брат, – неожиданно для себя сообщила Егору Иванычу Саша, – он сюда работу искать приехал. Тоже – на одну ночь, а потом на съемную квартиру пойдем.

– Бра-ат?.. – протянул старик. – А я-то думал… Жених твой.

Он снял второй ключ и положил на стойку. Потом внимательно взглянул на Пашу, как будто заметил что-то у него на лице, но скоро отвел глаза.

– Показалось, – пробормотал Егор Иваныч, – что этот твой брат на одного плохого человека похож.

– На какого? – быстро спросила Саша.

– Да так… – словоохотливость Егора Иваныча пропала, как будто ее и не было, – брата тоже регистрировать не надо. Чего – на одну ночь-то. Вот вам – две одноместные комнаты. Двухместные закрыты сейчас – наши там полы ремонтируют.

– За ужином послать? – осведомился Егор Иваныч.

– Да, – кивнул Саша, – если можно. И побольше. По две порции каждому.