Старик согласно склонил голову.

– Ну… мы пойдем?.. – полувопросительно произнесла Саша.

– Ага, – кивнул старик, – тогда завтра с утра расплатитесь.

Он снова посмотрел на Пашу, когда тот проходил мимо него. Молодые люди скрылись за лестничным пролетом, а старик опустил голову на сомкнутые руки, о чем-то тяжело задумавшись.

– Пришла сообщить, что тебе понравилась твоя комната? – осведомился Паша.

Он сидел на своей кровати в одних трусах. Когда вошла Саша, быстро запахнулся одеялом.

– Да, попрощаться перед сном зашла. – Саша была полностью одета.

Нагота Паши ее не взволновала ничуть. Немного только удивило то, как он целомудренно прикрылся одеялом. За все время их знакомства Паша ни разу ни на что не намекнул, тем более – прямо не предложил ничего. Саша, впрочем, в первые минуты общения была готова услышать одну из однотипных фраз, которых довольно наслушалась в ранней юности:

– Чем за проезд расплачиваться будешь?

Но Паша Колокольников ничего подобного не говорил. Саша вдруг подумала, что оттого и вырвался у нее готовый ответ на вопрос старика. Она и вправду ощущала к Паше какую-то родственную близость – это новое чувство так захватило ее, что ни о каком сексе она и не думала. Сам Паша Колокольников ничего на предлагал, а она – и вовсе не интересовалась мужчинами.

– У меня обстановка в комнате такая же, как и у тебя, – оглядевшись, сообщила Саша.

– Однотипные номера, – высказался Паша.

Ему вдруг стало неспокойно. Саша совершенно равнодушно смотрела на него – полуголого.

«Так, наверное, смотрят жены на своих мужей», – подумал Паша, который никогда не был женат.

Ему бы показалось совершенно естественным, если бы Саша, так же разговаривая о разных пустяках, сняла одежду и залезла к нему под одеяло.

«Тем более – хиппи, – вспомнил Паша Колокольников, – свободная любовь. Как это?.. Фри лав…»

– Одна кровать, – перечисляла Саша, – тумбочка возле кровати, шкаф. И телевизор. У меня черно-белый, я уже включала. А у тебя?

– У меня, наверное, тоже… – ответил Паша, – я, правда, еще не включал, не знаю точно. Но однотипные же номера…

– У тебя тоже душ есть в номере. Я уже приняла душ, – сказала Саша.

– И я. Целые сутки в машине сидел. Жарко – вспотел весь. От меня, как от козла, воняло. Да ты, должно быть, заметила.

– Не заметила, – сказала Саша. – Наверное, потому что от меня так же воняло.

Посмеялись.

– У нас номера через стенку, – счел нужным заметить Паша, – можно перестукиваться ночью.

Он хихикнул – но тут же оборвал себя и мысленно выругал.

Саша заметила, что разговор вдруг почему-то не клеится. Паша Колокольников выглядит напряженным и говорить стал как-то… Подыскивает фразы, прежде чем сказать. Когда они ехали вместе в машине, такого не было.

Причину такой перемены Саша не понимала, тем не менее оба почувствовали облегчение, когда в комнату постучали.

– Открыто! – крикнул Паша.

Дверь медленно приотворилась, и в комнату боком вошел заспанный парень с двумя большими судками в обеих руках – такими судками в советское время разносили обед из учрежденческих столовых.

– Ужин, – сказал заспанный парень.

– Отлично, – преувеличенно бодро отозвался Паша Колокольников, – поставь вон на стол в углу.

Заспанный парень заметил Сашу.

– А ты… А вы из соседнего номера? – обратился он к ней.

– Да.

– Тогда я и ваш ужин тут оставлю, – заявил он, – чтобы сто раз по комнатам не ходить.

Саша пожала плечами.

– Давай вместе поужинаем? – предложила она, когда дверь за заспанным парнем захлопнулась.

– Давай, – согласился Паша.

Сидя на кровати, он неловко натягивал брюки. Справившись с ними, он потянулся за рубашкой.

– Ну вот, – сказал он, одевшись, – теперь и ужинать можно.

Саша посмотрела на часы на стене.

– Ого, – проговорила она, – это уже не ужин, а почти завтрак получается. Половина первого ночи.

Паша Колокольников рассмеялся. Он вдруг почувствовал, что откуда-то появившаяся вдруг неловкость в их общении уходит.

– Там тарелки на полке… над столом, – сказал он. – А я пока стол отодвину на середину комнаты и стулья расставлю.

Саша засыпала в привычных внутренностях плохой гостиничной комнаты. Таких комнат – сколько было в ее жизни. Ей нередко казалось, что она, как прожила большую часть жизни по съемным квартирам, чужим хатам и гостиницам, так и умрет где-нибудь в одиночестве, в окружении не своих вещей; видно, и родилась в какой-нибудь гостинице – и только с трудом заставляла себя вспомнить, что были у нее и мать и отец, и нормальное – как у всех обыкновенных детей – детство.