У меня ключи от квартиры, за которой мне велели присматривать. Я с нежностью отношусь к этому обязательству, но иногда все же забываю навестить это странное место. Квартира находится недалеко от дома моих родителей, в спальном райончике, густо заросшем сиренью и плющом. Заходишь в прохладный подъезд посреди летней жары, поднимаешься на третий этаж, открываешь дверь, и вот она. Напротив входа – маленькая кухонька с голубыми деревянными окнами, выходящими в сад. Направо – дверь, ведущая в анфиладу бесконечных комнат. Если долго-долго идти, зачарованно разглядывая горы расшитых подушек на старинных кроватях, резную мебель, уставленную причудливыми безделушками, холодные каменные стены, покрытые испариной, то, в конце концов, выйдешь к последней двери, ведущей в лес. Это черный ход, такой есть в каждом доме. Открываешь эту дверь, а там тьма кромешная, и в лицо прошлогодними листьями, ветками и песком бьет ветер… Жуткое ощущение. Я поворачиваю назад и просто брожу по лабиринтам комнат. Не везде можно гулять, но я не могу удержаться от искушения снова и снова посещать запрещенные закрытые комнаты. За это меня ругают.

Пару раз я видела эту женщину – хозяйку. Она сурова и немногословна. Не могу понять, почему она выбрала именно меня. Возможно, потому, что это мой личный сон. И не просто сон, а целый сериал. Вот уже много лет я захожу в эту невероятную квартиру, отдыхаю в крошечной кухне, поливаю фикусы и даже какие-то лианы, уходящие из прихожей под потолок и в окно… Стираю пыль в комнатах, куда можно заходить, выбиваю пуховые перины, застеленные старинным кружевом и трескучим шелком… Иногда мне кажется, что эта квартира – я сама. Маленькая уютная кухонька со шлейфом комнат, уходящих в глубь времен, – это я. Со всеми этими страхами и неуемным любопытством. Мое временное «Я», данное мне на сохранение. Но не навсегда, а до тех пор, пока я внушаю доверие.

Эти сны научили меня по-другому смотреть на место, в котором я живу наяву. У меня с нашей квартирой очень нежные партнерские отношения. Она – абсолютно живая сущность, с которой мы не навсегда. Временность моего пребывания в этих стенах заставляет меня ценить каждый день, стараться делать наше совместное существование максимально приятным. Я забочусь о «здоровье» своего дома, как о своем собственном.

Твой дом – это всегда твое отражение. Твоя вторая по размерам граница, второй аватар (после твоей физической оболочки, твоего тела). Ты сможешь увидеть то, что происходит у тебя в голове, если окинешь осознанным взглядом свои комнаты. Если ты живешь в доме не одна, то ваш дом – это лицо вашей семьи. Каждый вносит что-то свое – интерьерные решения, свой неповторимый запах или бардак в комнатах. Обрати внимание на жилища своих знакомых: ты заметишь характерное сходство с людьми, которые в них обитают.

Старайся не загромождать свой дом или квартиру мебелью. Постоянная циркуляция свежего воздуха, звенящее свободное пространство, беспрепятственность передвижения по комнатам стоят дороже самых изысканных громоздких гарнитуров и монументальных комплектов мягкой мебели. Если хорошенько продумать место для хранения вещей, оно не займет много пространства, а если вещей для хранения слишком много, подумай, от чего пора избавиться. Хорошее правило: не пользуешься вещью больше года – отдавай или выбрасывай.

Знаешь, Алиса, ведь жизнь – это не рафинированная среда. Даешь тебе советы, хочешь помочь – где-то «соломку подстелить», где-то облегчить тебе ситуацию… Но даже если ты все будешь делать по правилам и по заветам, все равно будет случаться разное. Ни одна жесткая схема поведения в жизненных ситуациях не срабатывает стопроцентно. Как бы мне ни хотелось сделать твою жизнь безупречно счастливой, у тебя будут свои собственные уроки. Свои падения и свои тропки для восхождения обратно, свои способы, чтобы сделать это быстрее и надежнее. У тебя всегда (обязательно!) будут возможности для этого восхождения. Жизнь бесконечно щедра вариантами развития событий. Более того, все эти варианты существуют изначально – бесчисленные миллиарды поворотов, порогов, дверей, куда ты можешь войти, если осмелишься. Все заранее предрешено, кроме того, куда ты свернешь и какую дверь откроешь, – это зависит только от тебя.

И лишь Любовь срабатывает всегда. Энергия, на которой все зиждется и благодаря которой все вертится. Единственная константа, которую невозможно потерять, ибо даже, когда кажется, что все потеряно, Она все равно стучит и бьется в твоих венах, ища доступа к изголодавшемуся сердцу. Только пусти! Разожми скованные страхом мускулы своих артерий!

Это та сила, которая всегда будет с тобой, которая всегда будет стоять за твоей дверью, просачиваться сквозь окна и печные трубы, пока ты будешь капризничать и замыкаться в глухих стенах самой себя. Это тот Спаситель, приняв помощь которого, ты никогда не замерзнешь в одиночестве. Любовь – это единственное, к чему всегда нужно относиться очень серьезно. Выходит так, что единственную настоящую реальность нельзя увидеть и потрогать руками.

А все остальное, неосторожно принятое за истину, в быту сегодня называется идеализацией.

Поправь маску. Пришло время особенных танцев…

Магии не существует в том смысле, который мы вкладываем в это слово, когда рассказываем о необъяснимых вещах, удобно развалившись в креслах. Хотя мы пока не можем измерить некоторые непонятные явления, мы все равно начинаем понимать, что привычная реальность, обозначившая эти явления как вымысел, сама не имеет к реальности никакого отношения. Эта реальность, как сериал, по ходу которого прикипаешь к главным героям, вживаешься в атмосферу, сюжет и к концу десятой серии уже грозишь кулаком подлецу через телевизор.

И в то же время «магия» более чем реальна. Вещи, которые не укладываются у нас в голове, например, неожиданное появление нужных предметов или человека, о котором только что вспомнила, телепатию, удивительные совпадения и множество других, казалось бы, сверхъестественных происшествий сегодня готова подробно и доступно объяснить квантовая физика. И она даже находит своим революционным теориям практическое применение [71] .

Как при создании «кремниевых» машин ученые ориентировались на устройство человеческого мозга, так и при разработке сверхмощного компьютера перед учеными стоит задача создать компьютер, который «делал бы точно то же, что и природа» [72] . Такая постановка задачи заставила искать аналог во внешнем привычном мире, и, наткнувшись на стену непреодолимых противоречий, буквально вывернуться наизнанку и расширить представления о реальности. Ричард Фейнман – первый, кто всерьез задумался о создании квантовых компьютеров и увидел в этом глобальную перспективу, – говорил по этому поводу: «…Нам есть, что узнать о физических законах, и, если уж быть совсем откровенным, я признаю, что мы многого не понимаем». В итоге ученые-революционеры согласились с тем, что все эти «загвоздки» и «тупики» традиционной физики связаны с тем, что ее законы справедливы для «видимого» мира, а дальше… за пределами него, на другом уровне жизни – на «территории чудес» – эти академические константы не работают.