Сестре. – Анненская А. Н. – см. «даты жизни и творчества…».

Стансы ночи. – Хмара-Барщевская Ольга Петровна – жена пасынка Анненского, страстная почитательница творчества поэта, его потаенная-любовь. В письме В. В. Розанову от 20.11.1917 О. П. писала: «Он… может быть, настояще любил только одну меня (курсив О. П.). Но он не мог переступить… его убивала мысль: «Что же я? Прежде отнял мать (у пасынка), а потом возьму жену? Куда же я от своей совести спрячусь?..» Но мы «повенчали наши души», и это знали только мы двое…»

Нервы. – Стихотворение – проза, претворенная в поэзию: протокольная повествовательность, разностильное многоголосие, эмоционально-психологические контрасты… Бытовой случай, сценка перерастают в картину сложных духовно-социальных оттенков, за которой эпоха с ее противоречиями, трагизмом в исторической, бытовой, личностной конкретности, «пережитости», т. е. человеческой подлинности.

Среди миров. – Простота, завораживающий музыкальный «вздох» сделали стихотворение популярнейшим романсом, коим он остается и до наших дней.

Второй мучительный сонет. – Колокольчики запястья – женский браслет.

Бабочка газа. – Бабочка газа. – В те времена для освещения улиц и помещений использовался газ. Газовое пламя над светильником внешне напоминает бабочку с трепещущими крыльями. Тема стихотворения: ирреальность реального. Тать (устар.) – вор, грабитель. Литер – здесь: буквы в печатном тексте. Картина вечернего чтения преобразована поэтом в мучительную попытку прочесть «буквы бытия», смысл жизни.

Прерывистые строки. – Поэтика «прерывистых строк», недосказанностей, ясно-очевидных в общем подтексте вещи, поэзию Анненского роднит с прозой Чехова. Стихотворение – опыт стихотворно-психологической новеллистики. Ритм, интонация, строфикаслужат одному – передать состояние невнятной неловкости, когда сквозь «пустяки» мерцает глубокая жизненная драма. В первой публикации стихотворение называлось «Разлука» (Прерывистые строки)».

Дымы. – В первой публикации имело подзаголовок «Зимний поезд». Ощущения человека в грохочущем поезде, мчащемся сквозь снежные пространства, переходят в сознание жизни с ее заоконной призрачностью, лязгом и жестоким дребезгом законов существования. Воланы – оборки из кружев или легкой материи на женском платье, здесь: снежные вихри в поле.

Дети. – Отзвук одной из тем «Братьев Карамазовых» Достоевского: «Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столько стоит? Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка…» (слова Ивана Карамазова в гл. «Бунт»).

В 1923 г. под редакцией Валентина Кривича вышла книга «Посмертные стихи Иннокентия Анненского». Большая часть которых была написана в последние годы его жизни. После ее издания появилась возможность в полной мере осознать содеянное поэтом.

Кэк-уок на цимбалах. – Кэк-уок – модный в начале XX века танец. В. Кривич писал: «Шутка была написана в Ялте осенью 1904 года. Цимбалист играл в дневные часы на эстраде открытого ресторана в Городском саду». Веселый, озорной танец фантазией поэта претворяется в «танец жизни» с совсем иным звучанием и исходом. Мокка – сорт кофе. Махмет-Мамаям – татарское имя, здесь: в собирательном значении – обслуга гостиниц, ресторанов, трактиров в Крыму.

На северном берегу. – Имеется в виду берег Балтийского моря в окрестностях Петербурга.

Братские могилы. – Имеются в виду братские могилы русских воинов, погибших во время обороны Севастополя в 1854–1855 годах.

Сирень на камне. – Стихотворение навеяно посещением братского кладбища в Севастополе.

«Ноша жизни светла и легка мне…» – Эпиграф – первая строка из стихотворения французского поэта Мориса Роллина – (1846–1903) «Безмолвие». Анненский перевел несколько его стихотворений. …Бога в раздумье на камне… – По евангельскому преданию, Иисус Христос удалился в пустыню, где, сидя на камне, задумался о своем уделе. Предание стало сюжетной основой многочисленных произведений мирового искусства. И не горе безумной, а ива… – Имеется в виду гибель Офелии в трагедии Шекспира «Гамлет».

Лира часов. – По воспоминаниям В. Кривича, в доме поэта были «старые темно-красные, в форме лиры и с маятником-лирой часы». Ассоциации выводят смысл стихотворения из частного (домашние часы) к всеобщему (сердце, жизнь человека, судьба искусства).

Еще лилии. – Лилии – любимые цветы Анненского, они всегда были в его кабинете.

Зимний сон. – Приснившиеся лирическому герою собственная смерть и панихида обрисованы поэтом в духе иронико-прозаического гротеска. Давиды – псалмы библейского царя Давида, исполнявшиеся при богослужении, здесь – при отпевании.