Электрический свет в аллее. – Анненский любил очарование русского поэтического романса, отдал немалую дань этой стихотворной форме. «Господи, как глуп я был в сетованиях на банальность романсов… И чего-чего не покажет тебе самое грубое, самое пузырчатое стекло? Смотри – целый мир… Банальность романса, это – прозрачное стекло» (письмо Н. П. Бегичевой от 31.XII.1908). Романсные вещи Анненского всегда построены на столкновении традиционных для жанра интонации и лексики («О, не зови меня, не мучь!») и «лирической дерзости» художественного сознания XX в. («…у ночи вырвал луч, засыпав блеском ветку клена»).

Сентябрь. – Анненский воспринимает осень в тонах горестного, страдающего созерцания, в традициях Баратынского и Тютчева: увяданье, «красота утрат». Осень Пушкина («очей очарованье») и Бунина (пора живописной красоты в природе) чужда сломленному невзгодами, одинокому человеку. С соблазном пурпура на медленных недугах… – с цветом увяданья на растениях… лотоса вкусили… – Древние греки верили в волшебную силу цветка лотоса, позволяющую забыть о прошлом, дарующую блаженство.

Ноябрь. – Название в автографе – «Зимний сонет».

Ветер. – …задернет флером… флер – полупрозрачный покров, пелена, дымка. …розовым дедов… – дед, деды (обл.) – здесь: репейник, чертополох.

Ненужные строфы. – …пурпуровые тоги – в Древнем Риметоржественное одеяние, атрибут славы.

В дороге. – Овины – деревенские строения для сушки снопов перед молотьбой.

Под новой крышей. – В Сливицком строился новый дом. Стихотворение передает ощущение поэта той поры.

Еще один. – Отвлеченная символика в соседстве с выпуклой, интимно-домашней конкретностью создает в стихотворении образ медленной утраты человеком жизни в быстром мелькании дней, обкрадывающихвысокую надежду души.

Villa Nazionale – название парка в Неаполе.

Опять в дороге («Когда высоко под дугою…»). – В автографе озаглавлено: «За Пушкиным», что, по мнению А. В. Федорова, указывает на общность настроения со стихотворением Пушкина «Телега жизни». «Дорога», «дорожные» чувства, размышления и впечатления («восторг дорожных созерцаний», «воспоминания о дороге», «гоголевская дорога с ее простором, с волшебной примиренностью ее пестроты, с ее унылым зовом и безудержным порыванием в даль… в безвестное…» («Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье») – важнейшая тема Анненского как художника и человека России.

Конец осенней сказки. – Загорелся поздно глаз… Глаз – здесь: восходящее солнце. Последние строки близки тоном и смыслом стихотворению Блока «Когда в листве сырой и ржавой…»

Утро. – Тяжелая болезнь сердца и нервная впечатлительность приносили поэту мучительно-бессонные ночи. Музыкальная стихия стихотворения переводит личное состояние в сферу драматического и мужественного противостояния души небытию. Последние строки предвосхищают мотивы и образы раннего Маяковского.

Ванька-ключник в тюрьме. – В основу стихотворения положен фольклорный сюжет о любви княгини и ее ключника Ваньки-Каина.

«Парки – бабье лепетанье». – Заглавие – цитата из стихотворения Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы».

Далеко… далеко… – В автографе имело названия: «Перед рассветом», «Через сорок лет». Одно время Анненский очень страдал по ночам от нервного зуда кожи – «водить начинает пером». Стихотворение строится на сочетании (ассоциативном) болезненных фантасмагорий и яви. В нем отразилось внимательное изучение стихов К. К. Случевского (1837–1904), поэтические открытия которого Ан-ненский развил в своей лирике.

Тоска возврата. – В одном из автографов называлось «Ностальгия». Стихотворение покоится на прихотливых переходах смыслов: конец вечерней службы в храме, последние лучи солнца, близка ночь и прожитый день (может, пусто, может, тяжко прожитый) прощальным светом укоряет сердце. Отсюда церковная лексика («ангел», «кафизмы») и уподобление настроения, цвета и света картине Сандро Боттичелли (1444–1510) – великого итальянского живописца.

«Мухи как мысли». – Стихотворение посвящено памяти Алексея Николаевича Апухтина (1840–1893) – талантливого поэта, близкого друга П. И. Чайковского. На стихи Апухтина создано много популярных романсов. Поэзия Апухтина привлекала Анненского и Блока также и новаторской попыткой завоевать для лирической поэзии характернейшие черты психологизма большой русской прозы XIX в. Название – измененная цитата из стихотворения Апухтина «Мухи».

Под зеленым абажуром. – Две первые строфы стихотворения написаны под явным влиянием Некрасова. Строчками: «Золотые сулили вы дали // За узором двойных королей» – восхищался Блок.

Третий мучительный сонет. – Стихотворение – «поэтический принцип» Анненского, своеобразия «психология творчества», «Я ничего не делаю, только стихи иногда во мне делаются, но обыкновенно болезненно и трудно, иногда почти с отчаяньем» (письмо А. В. Бородиной от 15.VI.1904); «Я не судья своих стихов, но они это – я…» (письмо С. К. Маковскому от 22.IX.1909). …вспышками идущее сцепленье… – этой строкой Анненский приоткрывает существеннейшую грань своей манеры.