Отдали эти офицеры свою молодость Родине, отслужили в Вооруженных Силах много лет, но до пенсии чуток не дотянули. Они ни в чем не были виноваты — просто Жуков распорядился деньги экономить.

Такая экономия нашей стране выходила боком.

Осень — пора войсковых учений. Урожай собран. Грачи улетели. Лес обнажился. Поля опустели. Можно воевать.

1957 год — необычный. Приближалась круглая дата — 40 лет Великой Октябрьской социалистической революции. Весь советский народ рапортовал Родине о достигнутых успехах.

Советская Армия тоже собиралась отрапортовать Родине о своих успехах. Для этого командование решило провести в Киевском военном округе небывалые войсковые учения с участием четырех танковых, пяти мотострелковых и четырех авиационных дивизий с соответствующим артиллерийским, инженерным и прочим усилением. Гвоздем программы должно было стать форсирование Днепра 41-й гвардейской танковой дивизией без наведения мостов и паромных переправ.

План форсирования реки был таким: с левого берега Днепра два самоходных миномета 2Б1 калибра 420 мм и весом по 55 тонн каждый наносят два ядер-ных удара по расположению противника на правом берегу реки. Думаю, Жуков очень сожалел о том, что на учениях пришлось наносить не настоящие ядерные удары, а всего лишь их имитировать. Следом за ядер-ными ударами Днепр форсируют разведывательный батальон танковой дивизии и разведывательные роты мотострелкового и трех танковых полков.

Все разведывательные подразделения Советской Армии были вооружены плавающими танками ПТ-76 и легкими, открытыми сверху бронетранспортерами БТР-40. 41-я гвардейская танковая дивизия вместо БТР-40 получила новые, пока еще не принятые на вооружение боевые разведывательно-дозорные машины БРДМ. Эти учения для БРДМ, как и для самоходных минометов 2Б1, должны были стать войсковыми испытаниями.

Всего в первой волне форсирования — 19 плавающих танков и 43 БРДМ. Задача разведывательного батальона дивизии и разведывательных рот полков — переправившись через Днепр, стремительно рвануть вперед, продолжая вести силовую разведку [15] на большую глубину, захватить и удерживать плацдармы в районе эпицентров ядерных взрывов.

Следом должна идти вторая волна — мотострелковый полк на гусеничных плавающих бронетранспортерах БТР-50П. Эти бронетранспортеры переправляли через Днепр не только пехоту, но и 85-мм противотанковые пушки [16] . Задача полка: захватить и удерживать плацдарм на западном берегу Днепра.

В третьей волне по дну реки должны пройти три танковых полка и танковый батальон мотострелкового полка. Всего 315 танков Т-54.

А уж следом должна была переправляться артиллерия на плавающих транспортерах К-61. Для транспортных машин, а их в танковой дивизии больше тысячи, все же надо было наводить паромную переправу или понтонный мост, но это в программу представления не входило.

Раньше по дну рек ходили танковыми ротами. Ходили и батальонами. Однажды — даже целым полком. Но чтобы дивизией, да не через какую-нибудь речушку, а через Днепр, — это предстояло совершить впервые.

Постойте, а зачем нам на учениях Днепр форсировать?

Как зачем? Пролетариат Западной Германии, Франции и других стран Западной Европы стонал под гнетом капиталистов. Братьев по классу надо было освобождать. Маршал Жуков нашел способ проломать самый мощный фронт любого противника и отработал его на учениях на Тоцком полигоне в сентябре 1954 года [17] . Но на пути наших танковых и мотострелковых дивизий, общевойсковых и танковых армий в Западной Европе окажется множество водных преград. В их числе Рейн.

Чтобы в будущем прорваться через Рейн, надо было пробовать на Днепре.

Ракеты Королёва строили в Куйбышеве на заводе «Прогресс».

22 сентября 1957 года из Куйбышева в Тюра-Там было доставлено изделие 8К71ПС.

ПС — простейший спутник.

29 сентября 1957 года в 16 часов 22 минуты грохнуло на Урале. В городе Челябинск-40.

В Челябинске его не ищите. Это адрес из той же серии, что и Арзамас-16, Красноярск-26, Томск-7, Свердловск-44, а еще — Москва-400, Москва-600 и так далее. В секретных документах Челябинск-40 назывался Озёрском, но этого названия не было ни на одной советской карте. Жители Челябинска-40 не имели права называть имя города непосвященным.

Сразу после войны закрытый город Челябинск-40, он же Озёрск, строился заключенными одновременно с химическим комбинатом «Маяк». В охраняемом городе жили только те, кто работал на комбинате, и те, кто их охранял и обслуживал. Химический комбинат выпускал продукцию, отчитываясь перед Москвой за каждый произведенный грамм. Продукция называлась плутонием.

Плутоний нужен для производства ядерных бомб с романтическими названиями вроде «Татьяны» и разных термоядерных «Кузькиных матерей». Производство граммов плутония сопровождается появлением тысяч кубометров жидких радиоактивных отходов. Что с ними делать? Решение нашли простое и гениальное в своей простоте. Рядом течет речка Теча, так вот — в речку!

До 1949 года лили много. Потом народ в деревнях по берегам речки начал понемногу вымирать, и сливать стали меньше.

Теча впадает в Исеть, Исеть — в Тобол, Тобол — в Иртыш, Иртыш — в Обь. Истоки Иртыша в Китае, из Китая река течет в Казахстан, набирая радиоактивной мощи с Семипалатинского полигона, принимая по пути все новые дозы, в том числе из Тобола. Бассейн Иртыша больше полутора миллионов квадратных километров. Длина — 4248 километров. Иртыш — самая длинная в мире река-приток. Миссури — на втором месте.