Еще через 19 секунд Спутник весом 83,6 килограмма отделился от центрального блока ракеты-носителя. И тут же как-то просто и буднично сигналами «бип-бип-бип» сообщил человечеству о том, что он первым вырвался в космос.

Коротко попрощавшись с 5-м научно-исследовательским полигоном Министерства обороны СССР, Спутник ушел за горизонт. Его сигналы стихли.

Полигон ликовал. Сергея Палыча, главного конструктора, качали снова и снова. Качали его замов, качали стартовый расчет. Люди обнимались и криком старались сообщить друг другу, что произошло.

И вдруг все стихло. Буйная радость сменилась настороженной и даже печальной тишиной.

На всех навалилась тоска мучительного ожидания. Появится ли он еще?

— Он не появлялся.

Секунды растянулись в столетия, минуты — в вечность. Часы отбили самый длинный час человеческой истории и еще много-много бесконечных минут. Все взгляды — в пол. Тишина как в пустой церкви. Никому в такие мгновения не хочется смотреть в лица своих товарищей.

И вдруг тихо-тихо сквозь треск и шорох эфира из ледяной бездны вновь донеслось теперь уже навсегда родное «бип-бип-бип».

Вот тут радость перехлестнула все барьеры. Нервное напряжение последних дней разразилось в буйный восторг. Именно так липкую удушающую духоту вдруг разрывает веселый блеск, радостный треск и грохот весенней грозы. Сотни людей высыпали в черную ночь. И они увидели свою рукотворную звездочку. Она плыла по небу, а из бункера победным маршем нарастал ее радостный сигнал «бип-бип-бип».

Если к вопросу подойти официально и сухо, то спутников на орбите было сразу два: сам Спутник весом 83 с хвостиком килограмма и центральный блок ракеты-носителя 8К71, который весил семь с половиной тонн, который тоже вышел на ту же орбиту.

Люди слышали сигналы Спутника, но его, конечно, не видели. Они видели подсвеченный Солнцем огромный центральный блок ракеты, который сигналов не подавал.

Но в эти мелочи никто не вникал и вникать не хотел.

Спутник был на орбите.

Это было великой победой.

Море Чёрное. Небо черное. В небе — звезды. Крейсер «Куйбышев» на полном ходу уверенно прет курсом на Босфор. Два новейших эскадренных миноносца «Бывалый» и «Блестящий» — чуть позади, справа и слева.

Штурман «Куйбышева» по звездам определяет точное положение корабля. По небу идет звезда первой величины.

Звезды по небу не ходят. Вернее, они ходят, но не с такой скоростью, они ходят незаметно.

Штурман на «Куйбышеве» не простой. На «Куйбышеве» — лучший штурман Черноморского флота. Про звезды он знает все. Он знает каждое созвездие по имени, знает каждую звездочку в созвездии. Он, глядя на звезды, без хронометра и секстанта способен вычислить путь хоть на Северный полюс, хоть на Южный. У него работа такая — в ночное небо смотреть. Но в небе творится нечто невообразимое: светит незнакомая звезда. И она не только светит. Звезда прет наперекор законам астрономии. Штурман знает, что такого быть не может потому, что не может быть никогда.

Запрос на «Бывалый»: Видели?

Ответ: Так точно!

Запрос на «Блестящий»: Подтверждаете?

Ответ: Так точно!

Штурман — вахтенному офицеру: запись в вахтенный журнал! Время, координаты!

В ту ночь появление новой звезды на небосклоне было зафиксировано в вахтенных журналах множества кораблей всех флотов мира.

4 октября 1957 года в 16:00 крейсер «Куйбышев» снялся с бочки, вышел из бухты Севастополя и взял курс на Босфор. Крейсер, охраняемый эскадренными миноносцами, уносил с родной земли Маршала Советского Союза Жукова.

4 октября 1957 года, через шесть часов после выхода крейсера «Куйбышев» из севастопольской бухты, ракета 8К71, построенная в городе Куйбышев, унесла с родной земли первый Спутник.

Решением Президиума ЦК КПСС запуск Спутника был возложен на Министерство обороны. То есть в конечном счете — на Жукова. Запуск был произведен с полигона Министерства обороны, то есть с объекта, прямо подчиненного Жукову. Полигон был построен стройбатами Советской Армии. Подготовку ракеты проводили офицеры Советской Армии, то есть подчиненные Жукова. Ключ на пульте поворачивал лейтенант Борис Чекунов, опять же подчиненный Жукова.

Жуков, как отмечено в его служебной характеристике, был «болезненно самолюбив».

Жуков требовал почестей, вплоть до установления конной статуи в Георгиевском зале Кремля.

Жуков лично руководил сочинением официальной пятитомной истории войны, где он выступал главным героем. (Старательные исполнители не успели выпустить в свет этот вариант нашего героического прошлого.)

Жуков лично требовал переработать фильм «Сталинград», чтобы более ярко высветить свою роль в великом сражении. Жуков потребовал даже сменить название фильма, дабы не звучало имя Сталина. Хотя в Сталинграде Жуков появился только однажды, в августе 1942 года. Предпринятая Жуковым попытка контрнаступления под Сталинградом провалилась. Успешное контрнаступление в районе Сталинграда было проведено через два с половиной месяца без участия Жукова, который в тот момент находился совсем на другом участке фронта, где руководил другим грандиозным наступлением, которое провалил.