Накануне поста благочестивые евреи совершают омовение в микве. Одни видят в этом символ: вода смывает грехи. Другие предполагают игру слов в речении, приписываемом рабби Акиве. Дело в том, что пророк Иеремия (17:13) называет Бога «надеждой» (микве)Израилевой. Акива же сказал: «Как миква очищает нечистое, так и Святой, благословен Он, очищает Израиль» [59] .

Великий пост Йом Киппура – единственный день в году, когда дом не играет роли. Запрещено есть и пить, пользоваться мазями и носить кожаные туфли, даже заниматься сексом. Все внимание сосредоточено на синагоге. Раньше молящиеся часто проводили всю ночь в синагоге, отказываясь от уютной домашней постели. Однако и перед постом, и после поста идут семейные трапезы, и общая последовательность действий намекает: заранее вкусить пищу – вещь, не менее достойная, чем совершить сам пост. Зажигается свеча, которая горит в течение всех двадцати пяти часов поста.

Некоторые семьи сразу после поста приступают к сооружению шатра («сукка»), готовясь к празднику Суккот (Кущей), который наступит пять дней спустя. Шатер для этого праздника делается самый простой (скорее, даже шалаш), покрытый ветками так, чтобы сквозь крышу просвечивали звезды. Его ставят вне дома, на воздухе, но разрешается ставить его на крыше или открытом балконе. Основан этот обычай на Торе, где Бог говорит (Лев 23:42-43):

Теоретически на протяжении всех семи дней праздника в этом шалаше следует и есть, и даже спать. (Хотя если пойдет дождь, это необязательно.) В соответствии с принципом «хиддур мицва» («украшение заповедей») шалаш украшают цветами и фруктами. Зовут гостей, чтобы они разделили радость. Считается, что приходят и невидимые гости, «ушпизин» (слово восходит к латинскому hospes,«гость»): библейские герои Авраам, Исаак, Иаков, Иосиф, Моисей, Аарон и Давид. В XVI веке для них составил специальные и сложные приветствия Исаак Лурия, каббалист из Сафеда.

Неделя Шалашей завершается радостным светлым праздником Симхат Тора («Радость о Торе»). Хотя он сосредоточен на синагоге, где помещаются свитки Торы, радость перетекает в дом и даже на улицу: люди поют и танцуют (нередко и выпивают).

Кущи знаменуют конец интенсивной (и подчас утомительной) череды праздников и торжеств. Поэтому не без облегчения еврейская семья вступает в последующий относительно спокойный период. Мрачность и темноту зимы прерывает восьмидневный праздник под названием Ханука («Посвящение»). Он связан со следующим событием: во II веке до н.э. селевкидские эллинизаторы осквернили иерусалимский Храм, однако маккавеям удалось его отвоевать и заново освятить. Ханука – это лишь малый праздник: он не сопряжен с пиром и не сопровождается выходными днями. Основной обряд связан с зажиганием масляных ламп или свечей: в первый вечер – одной свечи, во второй вечер – двух свечей и так далее, доколе в восьмой вечер не возгорятся все восемь свечей. В каждый из вечеров ставится также «служебная» свеча («шамаш»): именно от нее зажигаются свечи Хануки. Для этого праздника используют специальные светильники, часто весьма искусно сделанные, которые ставят в окно, чтобы они светили во тьму. Называются они «менора» или «ханукия». Зажигание свечей сопровождается особыми молитвами и пением гимна «Маоз Цур», начинающегося следующими словами:

В особом благодарении люди хвалят Бога за «чудеса, сотворенные в эти дни этого времени года». Со временем Хануке стали сопутствовать многочисленные второстепенные обычаи: дарить детям немного денег, играть с ними в ханукальный волчок (на его гранях написаны четыре еврейские буквы). Родители иногда играют в карты. Существуют и специальные ханукальные рецепты, например, делают картофельные «латкес» (своего рода драники) и пончики.

Через несколько недель после Хануки идет еще один маленький праздник, Ту Би-Шват (15-е швата), «Новолетие деревьев». Принято сажать деревья и есть фрукты, особенно фрукты из Земли Израилевой.

Месяц адар (февраль/март) называют самым счастливым месяцем года, поскольку на его 14-е число выпадает веселый праздник Пурим. Этот месяц повторяется каждый третий год, и, когда это происходит, Пурим справляется во второй адар. Соответственно он всегда на месяц предшествует Пасхе. Пурим, как и Ханука, относится к числу малых праздников, но его тема очень важна для евреев: избавление от гонений. По традиции, он связан с целым рядом обычаев: например, предшествует ему пост накануне, а на сам праздник много едят и пьют, делают щедрые подарки, угощают друзей и соседей. Для домашней обстановки характерна крайняя раскованность: считается нормальным не просто выпить, а напиться чуть ли не до беспамятства. Царит веселая карнавальная атмосфера: наряжаются необычные костюмы, надевают маски. Вообще Тора строго одеваться в одежду другого пола, но в Пурим на такие вещи смотрят сквозь пальцы. Дети разыгрывают рассказ о царице Есфирь. Едят особое треугольное печенье с маковой начинкой, которое называется «Уши Амана» (или «Карманы Амана»).

В жизни каждого еврея переход от одного статуса к другому знаменуют церемонии, радостные или грустные. Некоторые из них затрагивают синагогу и общину в целом, но в основном они сосредоточены на семье.

Еврейский дом основан на институте брака. Слова «плодитесь и размножайтесь», сказанные Богом человечеству (Быт 1:28; ср. 9:1, 7), рассматриваются как заповедь. Однако в браке видят также источник радости, любви и гармонии.

Как сам институт брака, так и свадебные обычаи сильно видоизменялись на протяжении веков. На Западе, под христианским влиянием, браки часто заключаются в синагогах: присутствуют раввин, который совершает обряд и обращается к новобрачным, а также подружки невесты и шафер. В прошлом, однако, это было необязательно, и церемония могла проходить дома или на открытом воздухе. Совершается она под балдахином, который называется «хупа». (Слово «хупа» стали применять и к самому браку.) В разных местах обряд имеет немножко разную форму, и далее мы рассмотрим общую схему, отталкиваясь от ортодоксальных обычаев.

Сначала с участием свидетелей подписывается брачный договор («кетуба»). В нем указаны обязанности мужа по отношению к жене, а также сумма, которую он должен выплатить в случае развода. Кетуба включает следующие слова: «Я честно обещаю быть истинным мужем тебе, чтить и оберегать тебя. Я буду трудиться для тебя, защищать и поддерживать тебя, давать тебе все необходимое, как и подобает еврейскому мужу». (В реформистском иудаизме приняты эгалитарные формулировки, и кетуба также носит эгалитарный характер.) По традиции, этот текст составляется на арамейском языке и красиво украшается. Его подписывают два свидетеля. Без кетубы закон не разрешает мужчине и женщине жить вместе.