Брак – это радость, но к нему надо серьезно готовиться. По правилам, жених и невеста должны поститься от зари до начала церемонии. Памятуя о серьезной ответственности, которую они возлагают на свои плечи, новобрачные включают в свои молитвы исповедание грехов и покаянные тексты. Раньше жених надевал в первый раз на свадьбу свой киттель, смертные одеяния, в которые ему предстояло затем облачаться каждый год на пасхальный седер и День Искупления, а в конце концов быть в них похороненным. «Это подлинно уникальный свадебный дар. Он напоминает нам, что среди цветения жизни мы близки к смерти» [60] .

Жениха и невесту сопровождают к хупе родители, которые стоят под хупой вместе с ними. Жених и невеста обращены лицом на восток. Дальнейшая церемония состоит из двух частей, которые в древности были полностью разделены: помолвка («эрусин», или «киддушин») и собственно свадьба («нисуин»). После вводной песни и молитв раввин читает благословение над вином, а затем хвалу помолвке. Жених и невеста отпивают немного вина. Потом жених надевает на правый указательный палец невесты кольцо со словами: «Этим кольцом ты обручаешься со мной по закону Моисея и Израиля». (В эгалитарных браках они обмениваются кольцами.) Потом зачитывается вслух кетуба, и на этом церемонию обручения можно считать законченной. Во время второй части произносятся семь благодарственных молитв, которые связывают брак, с одной стороны, с сотворением человечества, а с другой стороны, с будущим искуплением. Вот седьмое из этих благословений:

Дальше жених отпивает еще глоток вина и разбивает бокал. Смысл этого древнего обычая утерян. Быть может, это была попытка отвратить силы зла или напомнить новобрачным и гостям о хрупкости счастья. В строгом смысле слова, брак нельзя считать завершенным, пока жених и невеста не вступили в сексуальную связь. Сейчас принято символически оставлять их ненадолго одних после церемонии. (Это называется «йихуд», то есть «единение».) И, конечно, разве может быть брак без пиршества и танцев? (В очень традиционных кругах мужчины и женщины танцуют отдельно.) Трапеза заканчивается особой хвалой, за которой следуют семь благословений.

Счастливый брак – это дивный идеал, но еврейский закон признает, что идеал не всегда достижим, а потому предполагает возможность развода. Еврейский подход к разводу прагматичен: что бы ни думали о разводе в древности, сейчас он считается прискорбной мерой, к которой следует прибегать лишь в крайнем случае, когда брак уже не поправить. Тем не менее источники говорят о таких вещах по-деловому, не клеймя позором разводящихся. Как с браком, так и с разводом: это дело самой пары, а не государства или суда. Тем не менее, прибегают к помощи раввинистического суда, чтобы был правильно оформлен и исполнен гет («разводное письмо»): любая ошибка чревата тем, что развод может оказаться недействительным, а с ним и последующий брак. Поэтому гет составляется специалистом. Муж вручает его жене при двух свидетелях, которые его подписывают. После того как гет вручен, стороны имеют право вступать в новый брак (как и вдовы и вдовцы).

Рождение ребенка – радостное событие. Более того, как мы уже сказали, деторождение возводится в заповедь: нужно родить как минимум одного сына и одну дочь. Большая семья с древности считается благословением. Однако даже ортодоксальные авторитеты не исключают полностью контроль за рождаемостью, если заповедь «плодиться и размножаться» уже выполнена (хотя обычно они призывают контролировать рождаемость лишь в том случае, если беременность опасна для жизни женщины). Консервативные и реформистские раввины менее строги в данном отношении.

Традиционные евреи больше радуются рождению мальчиков, чем девочек. Согласно Торе после рождения ребенка мать пребывает в состоянии ритуальной нечистоты: если родился сын, семь дней, а если дочь – четырнадцать дней. (Есть мнение, также основанное на Торе, что эти периоды должны составлять соответственно сорок и восемьдесят дней.) После рождения сына очень много веселья царит вокруг обряда обрезания, когда ребенок также получает имя. Совершаются трапезы в пятницу вечером: неделю спустя после обрезания и спустя месяц в случае рождения первенцев. О дочерях так не веселятся. В Талмуде даже есть слова: «Блажен имеющий детей мужского пола! И горе имеющему детей женского пола!». Разумеется, такая сексуальная дискриминация начисто отвергается более либеральным крылом иудаизма, и даже в ортодоксии некоторые феминистки, недовольные ею, ввели обряды в честь рождения девочки.

Обрезание – небольшая хирургическая операция по удалению крайней плоти. Эта заповедь возложена на отца, но он почти всегда с готовностью перепоручает ее специалисту («мотель»). По случаю такого праздника собираются родственники и друзья, а за обрядом следует трапеза. Обрезание – зримый знак Завета между Богом и еврейским народом (хотя отметим, что сын еврейской матери, который по тем или иным причинам не был обрезан, все равно еврей). По-еврейски, оно именуется «брит мила» («завет обрезания»), или просто «брит» («завет»). Это первая стадия процесса, который завершится в тринадцать лет, когда мальчик станет совершеннолетним и сможет взять на себя соблюдение заповедей Торы. Неудивительно, что оба события сопровождаются весельем и празднованием. Когда-то было принято вышивать ленточку на пеленке надписью с именем ребенка, датой обрезания и надеждой, что он достигнет Бар Мицвы, брака и добрых дел (формулировку заимствовали из благословений, которые читались по данному случаю). Впоследствии эти ленточки дарили синагоге, где ею перевязывали свиток Торы.

Обрезание должно совершаться на восьмой день (Быт 17:12; Лев 12:3), то есть спустя неделю плюс еще один день после рождения. Но это указание понимается как минимальный срок. По медицинским соображениям обрезать ребенка могут и позже.

Обрезание может совершаться дома, в синагоге или любом другом месте. (Если восьмой день попадает на Иом Киппур, оно делается в синагоге, куда в это время сходится вся община.) До обрезания родители выбирают своего рода крестных (иногда помолвленную или бездетную пару), которые относят ребенка сандаку. Сандак – это человек, который держит младенца на руках во время процедуры. Перед обрезанием могель читает благословение, а после него специальные благословения читают отец и могель. Тогда ребенок получает еврейское имя в патронимической форме («такой-то, сын такого-то»). Этим именем его будут всю жизнь называть в синагоге; оно будет начертано в его кетубе и на надгробном камне. Ребенку дают одну-две капли вина, и отец с матерью также отпивают немного вина. (В традиционных кругах мать отсутствует в комнате, а потому чашу с вином ей выносят.) После этого устраивается праздничная трапеза, а за ней следует особая молитва, включающая благословения родителям, младенцу, могелю и сандаку.