Шрифт:
– Могилу Патрика Айва лишь по одной причине не сровняли пока с землей, мистер Кэтчпул: потому что я за ней слежу, и все это знают. – Без всякого предупреждения она шагнула ко мне и протянула руку. Я пожал ее. – Маргарет Эрнст, – представилась она. – Зовите меня просто Маргарет.
– Вы имеете в виду… вы хотите сказать, что в деревне есть люди, способные потревожить прах Патрика и Франсис Айв?
– Да. Раньше я клала на их могилу цветы, но скоро поняла, что это бессмысленное занятие. Цветы легко уничтожить, не то что каменную плиту. Когда я перестала класть цветы, уничтожать стало нечего, разве что сам камень, но к тому времени я уже была в коттедже. Следила.
– Как это ужасно, что находятся люди, способные осквернить чужое место упокоения, – сказал я.
– Люди вообще ужасны, разве нет? Вы прочли стихотворение?
– Начал читать, но тут появились вы.
– Прочтите сейчас, – скомандовала она.
Я снова повернулся лицом к камню и прочел весь сонет целиком.
То, что тебя бранят, – не твой порок.Прекрасное обречено молве.Его не может очернить упрек —Ворона в лучезарной синеве.Ты хороша, но хором клеветыЕще дороже ты оценена.Находит червь нежнейшие цветы,А ты невинна, как сама весна.Избегла ты засады юных днейИль нападавший побежден был сам,Но чистотой и правдою своейТы не замкнешь уста клеветникам.Без этой легкой тени на челеОдна бы ты царила на земле [36] .36
Сонет 70, перевод С.Я. Маршака.
– Ну, мистер Кэтчпул?
– Странный выбор стихотворения для эпитафии.
– Вы так думаете?
– Клевета – сильное слово. Судя по содержанию этого стихотворения – если, конечно, я не ошибаюсь, – личности покойных Патрика и Франсис Айв подвергались нападкам?
– Именно. Отсюда и сонет. Я его выбрала. Меня отговаривали, уверяли, что гравировка целого сонета будет стоить дорого, советовали обойтись лишь первыми строками, как будто в деньгах дело. Люди такие скоты! – Маргарет Эрнст возмущенно фыркнула и каким-то материнским жестом положила ладонь на плиту, точно это был не камень, а макушка ее ребенка. – Патрик и Франсис Айв были из тех, кто никому не делает зла. Много ли найдется таких людей, о ком можно сказать подобное?
– О. Ну…
– Я сама их не знала – мы с Чарльзом унаследовали приход после них, – но так говорит деревенский доктор, мистер Флауэрдейл, а он единственный человек в Грейт-Холлинге, к чьему мнению следует прислушиваться.
Желая проверить, все ли я правильно понял, я переспросил:
– Значит, ваш муж был здешним викарием после Патрика Айва?
– Да, до самой своей смерти, три года тому назад. Сейчас здесь новый викарий: книжный червь, один, без жены, живет замкнуто.
– А этот доктор Флауэрдейл…
– О нем забудьте, – поспешно сказала Маргарет Эрнст, чем навсегда запечатлела имя доктора в моей памяти.
– Ладно, – отозвался я, покривив душой. Проведя в обществе Маргарет Эрнст не более четверти часа, я успел понять, что полная покорность – единственная возможная тактика общения с этой женщиной.
– А почему плиту с надписью установили вы? – сменил я тему. – Разве у Айвов не было родственников?
– К сожалению, таких, которые могли и хотели бы это сделать, не было.
– Миссис Эрнст, – сказал я. – То есть Маргарет… Сказать вам не могу, насколько лучше я почувствовал себя в этой деревне, встретив вас. Совершенно очевидно, что вы знаете, кто я такой, а следовательно, знаете, и зачем я здесь. Никто больше не хочет со мной говорить, не считая одного старика в гостинице, который несет такую околесицу, что ничего не разберешь.
– В мои намерения вовсе не входило сделать ваше пребывание здесь приятным, мистер Кэтчпул.
– Ну, хотя бы чуть менее неприятным. По крайней мере, вы не бежите от меня с таким лицом, как будто чудовище увидели.
Она расхохоталась.
– Это вы чудовище? О господи!
Я не знал, как реагировать.
– Этот человек, который нес чепуху в гостинице, – у него, случайно, не седая борода?
– Да.
– Он говорил с вами потому, что не боится.
– А не боится потому, что слишком пьян?
– Нет. Потому что он… – Маргарет сменила тему. – Потому что убийца Иды, Ричарда и Харриет ему не угрожает.
– А вам? – спросил я.
– Никакая опасность не помешала бы мне говорить с вами так, как я говорю сейчас.
– Понимаю. Вы такая смелая?
– Скорее, упрямая. Когда я считаю, что есть слова, которые должны быть сказаны, и дела, которые должны быть сделаны, то я их говорю и делаю. А когда замечаю, что окружающим это не по вкусу, то поступаю им наперекор.
– Полагаю, это свидетельствует в вашу пользу.
– Вы считаете, что я излишне пряма, мистер Кэтчпул?
– Вовсе нет. Проще жить, когда говоришь все, что думаешь.
– Не потому ли ваша жизнь никогда не была особенно легка? – Маргарет Эрнст улыбнулась. – А, понимаю, говорить о себе вы не расположены. Что ж, ладно. Тогда каковы ваши впечатления от моего характера? Надеюсь, вы не возражаете, что я спрашиваю.
– Я вас впервые вижу. – «Силы небесные!» – подумал я. Совершенно не подготовленный к тому, что наш разговор примет такой оборот, я сумел выдавить лишь одно: – Ну, мне кажется, что вы хороший человек, такое у меня впечатление.