Мать, вышедшая в город, нечаянно сталкивается у самой больницы с тренером, которого срочно отправили в командировку в Тюмень, и он остановился как раз в гостинице «Колос» рядом с областной больницей, в которой лежал Тимур. Они проговорили пару часов, и тренер вышел от своего ученика, пораженный силой его духа, стойкостью перед лицом страшной болезни.

Тимуру становилось все хуже, он молился. В его палате лежал старый мужик, у него была та же болезнь, что и у Тимура, он от боли ругал и проклинал докторов и медсестер. Тимур смотрел на него и улыбался:

– Нет, этот не скоро помрет, он еще ничего не понимает.

И действительно, этого пожилого пациента скоро выписали из больницы домой, ему стало лучше.

В субботу перед Неделей жен-мироносиц я просидел весь день на телевидении, монтируя фильм про Тимофея Павловича Кузина [38] , и лишь около шести тридцати оказался дома. Только приготовил себе ужин, сел поесть, как в дом постучался мой сотрудник по газете Костя Мемячкин.

– Тимур умирает, осталось десять минут, – выпалил он.

– Почему умирает и почему именно десять минут? – глупо спросил я.

– Его мама позвонила, сказала, что он хочет с вами, Мирослав Юрьевич, попрощаться и что врачи ему дают не больше десяти минут.

Мы быстро собрались и доскочили до областной больницы как раз минут за десять. Внизу нас ждала его мама. Мы поднялись на седьмой этаж. Она как-то быстро спросила у врачей:

– Уже все, да? Уже все?

– Да, примерно минут десять назад, – ответили нам.

Я подошел к Тимуру, он мертвый лежал на кровати в коридоре. Его огромное тело не входило в короткую кровать, и ноги неестественно упирались в деревянную стенку.

Глаза его закатились, я попытался их закрыть, все тело было смугло-коричневого цвета. Я прикоснулся к нему – он был теплый, даже горячий. Его душа только что покинула храм его тела. Я перекрестил его и поцеловал в лоб. Постоял, помолился. Я так был уверен, что он выживет, что даже не взял с собой молитвослов.

Его мама сказала, что перед смертью она начала причитать, зачем, мол, Бог забирает его у нее. Он твердо ей сказал:

– Мама, Бог есть, ты молись.

Чуть позже ему сделалось совсем плохо, он стал просить:

– Мама, молись. Молись громче. – Видимо, он уже отходил, слова матери доносились до него все глуше и глуше.

И снова:

– Мама, молись громче.

Потом вдруг успокоился, лицо его сделалось спокойным и светлым, он сказал:

– Аминь, аминь, аминь! – и потерял сознание.

Тут тайна смерти, Господь скрывает от людей сам момент смерти. Мать только на мгновенье отошла от Тимура, чтобы встретить нас, и он умер.

Я молился у его теплого еще тела и вдруг всем существом почувствовал, что душа его была рядом, и она была не одна. Господь держал ее в своих руках.

Тимур покрестился, исповедался и причастился в Великую субботу 26 апреля. Он умер 10 мая в 19.15 в отделении реанимации областной больницы.

Ему было 20 лет.

На следующий день в Никольском приделе, где он крестился 17 дней назад, отец Илия его отпевал. Собрались одногруппники, мои бывшие студенты, пришел декан факультета Петр Юрьевич Третьяков. Девчонки плакали. Посередине Никольского придела стоял длиннющий гроб, в котором лежал Тимур, раб Божий Тимофей. Отец Илия начал отпевание. Я раздал всем свечи. Было тихо и торжественно, как всегда при смерти. Но эта смерть сочетала в себе и нелепость, и высоту. Он умер таким молодым, но умер стойко, как воин.

После отпевания отец Илия попросил меня сказать слово. Меня потрясывало, но я сказал:

– Не плачьте, потому что мы должны не плакать, а завидовать Тимуру. Он принял святое Крещение, исповедовался и причастился Святых Христовых Тайн перед своей смертью. Он отошел к Господу, как чистый ангел. Сможем ли мы так умереть? Сможем ли мы так приступить к Господу без ропота при страшных страданиях? Мы должны завидовать Тимуру. И не говорите «мы его любили», говорите «мы его любим», ибо он жив у Бога.

После прощания тело Тимофея в рефрижераторе увезли в родной город и похоронили там.

Но для его семьи это было только началом.

Мама Тимофея – раба Божия Любовь – перенесла смерть сына с удивительным для нее самой миром и спокойствием, если можно употребить эти слова при такой катастрофе. Год спустя она приехала к нам в монастырь и рассказала много удивительного, случившегося после смерти Тимофея.

Смерть сына так поразила его отца, что он вскоре крестился, принял крещальное имя сына – Тимофей, и они повенчались с женой.