Я постучал; мне открыла немолодая худая женщина в пенсне; на ней был выцветший голубой халат; она вытирала тряпкой какую-то кухонную посуду.

— Ванды нет дома, — сказала она мне грубовато и с раздражением, — Она, видно, ушла из дому спозаранку. За ней два раза приходил санитар, а ее все нет.

— Почему санитар? — спросил я.

— У ее отца был очень сильный припадок, кажется, что на этот раз…

Я все еще стоял на пороге, растерянный, у меня достало духу лишь спросить:

— Ее отец болен?

Женщина спросила:

— А вы не из полиции?

— Нет, — сказал я. — Я друг.

— Ах, извините, а то они почти каждый день приходят. Ведь отец Ванды сошел с ума три месяца назад после того, как его уволили с работы за то, что он еврей. Он обезумел от отчаяния.

— А Ванда? — спросил я.

— Не представляю себе, куда она могла уйти, — ответила женщина. — Может быть, попросить у кого-нибудь взаймы. Понимаете, мы ей помогаем как можем, ведь она тоже потеряла работу, но мы и сами в золоте не купаемся.

Два дня спустя далеко, близ самого устья, река выбросила тело Ванды.

Я жил в Риме с февраля, сейчас уже наступил май, а мое знакомство с городом все еще ограничивалось только его центром, его развалинами, некоторыми виллами и музеями. Тибр, который я любил, был лишь частью реки возле острова Тиберина, мысль подняться вверх по течению ничуть меня не прельщала; и виа Фламиниа заканчивалась для меня возле стадиона, горизонтом же мне служили места, где маячили две статуи: желто-красная — Мазетти и голубая — Пиолы. Мост Мильвио вызывал в моей памяти имена Максенция и Константина, а говоря еще точнее — аретинские фрески Пьеро делла Франческа: я открыл их для себя в двадцать лет, и они показались мне, в то время невежественному юнцу, солнечным лучом. И фрескам этим суждено было не раз поражать меня в самые памятные периоды моей жизни, связанные между собой тонкой нитью событий.

Май этот был прежде всего освещен для меня присутствием девушки. Я звал ее Жаклина; мне надлежит найти самые простые и чистые слова, которые, правда, принадлежат не мне, чтобы воскресить в своей душе чувства тех дней и выразить, как она мне была дорога. Жаклина походила на одну из прислужниц царицы Савской, которая замыкает живописную группу, — Пьеро нарядил эту прислужницу во все розовое. Я обнаружил это сходство в тот день, когда мы вдвоем побывали на мосту Мильвио и гуляли в лугах виллы Фарнезина; мы отдыхали на полянке, я растянулся в траве, Жаклина сидела рядом, и ее профиль четко вырисовывался на фоне светлого неба: волосы девушки были покрыты платком, стянутым на затылке. Когда мы покинули сосновую рощу, солнце уже садилось; внизу, на немощеной дороге, мы повстречали людей с бубнами, рабочих и статистов, они выходили из павильонов, где велись киносъемки; парни, забавы ради, гонялись друг за другом по тропинкам. Длинная дорога, обрамленная изгородью, привела нас к первым домам. Люди, жившие возле моста Мильвио, стояли на порогах своих жилищ, некоторые устроились под беседкой остерии, другие отдыхали на ступенях церкви. Из кафе рядом с казармой неслись громкие звуки радиоприемника, наполняя шумом маленькую площадь; и в короткие мгновения, когда он умолкал, жизнь, перед тем, казалось, остановившая свой бег, вновь приходила в движение: из-за аллеи, образованной виноградными шпалерами, доносился стук деревянных шаров, гудели автомобили, катившие по шоссе Кассиа, шуршали велосипеды, люди группами стояли возле деревьев, привалившись к стволам, как к стене, зеленщик толкал тележку с черешней.

По площади пробежала стайка девушек, они держались за руки; вокруг фонтана резвились дети. Стоя на остановке, мы с Жаклиной ожидали трамвая. Она сказала:

— Надо будет еще разок приехать сюда. Чудесное местечко, правда?

— Конечно, — подхватил я, — Мост Мильвио…

Мужчина, стоявший возле платана, перебил меня и поправил:

— Мост Молло!

Это был человек лет тридцати, смуглый, черноволосый, без пиджака; он повернулся к нам и теперь смотрел на меня с легкой иронией, но добродушно, и потом прибавил:

— Мостом Мильвио его именуют только приезжие.

Жаклина что-то весело ответила ему в таком же шутливом тоне, а я с трудом сдержался и молча подавил невольное и ребяческое чувство ревности.

Мужчина между тем продолжал:

— Впрочем, для нас, живущих возле моста Молло, жители центральных кварталов Рима и те — приезжие.

Жаклина рассмеялась и сильнее сжала мне руку.

А потом… потом царица Савская вновь завладела своей прислужницей, та вернулась к своей повелительнице и окаменела, завернувшись в свое розовое одеяние!.. Тем временем мои порывы и восторги остыли, их погасила война; одно событие сменялось другим, меня обуревали иные страсти, и мне казалось, что всего этого больше чем достаточно, чтобы похоронить на дне памяти и самый мост Мильвио, и его обитателей, с которыми я познакомился однажды вечером, когда рядом со мною была Жаклина.

И все же в тот вечер, когда мне пришлось вторично побывать на мосту Мильвио, куда я приехал тем же трамваем, — это произошло в октябре 1943 года, — при мысли о моих прежних порывах и восторгах я покраснел, хотя на остановке, кроме меня, никого не было. Но покраснел я не от стыда, а скорее от смущения перед самим собой, вызванного тем, что в душе моей воскресли воспоминания, которые я считал неуместными в ту пору; а быть может, это был страх, страх, что может вновь открыться еще не затянувшаяся сердечная рана. Ведь теперь я был солдат, на которого возложена определенная миссия, — и только; лишь об этом мне надлежало помнить. Я был офицер, которому предстояло впервые встретиться со своим взводом, построенным в темноте, в сосновой роще виллы Фарнезина. Там меня ждали люди, самые лучшие и самые отважные из жителей этого квартала. Люди, хорошо мне знакомые, хотя я и не знал их в лицо.

Я сошел с трамвая, маленькая площадь была такой же оживленной, как и в тот раз, в кафе возле казармы все так же гремела музыка, и кто-то сидел на ступенях церкви, и, как в тот раз, в остерии было полно людей. Я шел по уже знакомой мне дороге, по длинной дороге, окаймленной изгородью, она вела к последним домам и была теперь освещена луной; в этот раз я шел в сопровождении человека, который молчал; он предложил мне сигарету, а когда мы проходили мимо влюбленной парочки — молодые люди стояли, тесно прижавшись друг к другу и слившись в поцелуе, — он оглянулся и пробормотал: