«Народ победил, царь капитулировал, самодержавие выжило», — отмечала газета «Таймс». Для либерального общественного мнения в самом деле разрыв с прежним самодержавным режимом был совершен, поскольку предстояло созвать Учредительное собрание, подобное Учредительной ассамблее во Франции в 1789 году.

Те самые либералы, которые принимали манифест и назывались отныне октябристами, не видели того, что, выиграв одно сражение, они проиграли другое, поскольку народные массы, по крайней мере организованные рабочие, порывают с режимом и хотят отныне подготовить пути, ведущие к революции, и это уже не будет лишь политическим изменением вроде введения более или менее представительного собрания…

История России, таким образом, оказалась на повороте: до этого момента — при всем разделении общества — оппозиция самодержавию, возглавляемая либеральной интеллигенцией и руководителями национальных движений, была единой. Теперь же народные массы и либералы разъединились. Их устремления оказались различными: первые стремились к социальной революции, вторые — к политическим преобразованиям.

Это ясно осознали по крайней мере два человека. Первый — лидер конституционно-демократической партии Милюков — хотел, чтобы Дума получила самостоятельность. Что касается второго — основателя большевистской партии Ленина, то он считал, что вести переговоры с правительством больше не о чем.

Словно кинофильм, который вдруг остановили, а потом пустили снова, Февральская революция 1917 года началась именно с той точки, на которой она застыла в октябре 1905 года: Дума, не обладавшая самостоятельностью, восстание в столице, создание Петроградского Совета рабочих депутатов и поиски руководителями Думы путей примирения между социальной революцией, которую они хотели предотвратить, и политическими преобразованиями, на которые был вынужден пойти Николай II. В 1917 году он отрекся от престола, но слишком поздно для тех, кто искал примирения.

Правда, между 1905 и 1917 годами прошло двенадцать лет, на протяжении которых самодержавие смогло одержать верх, а русская армия во второй раз познала поражение. Таким образом, 1905 год был не столько «генеральной репетицией» 1917 года, сколько ее первым этапом, который был прерван… Однако кто мог сознавать это в то время?

После манифеста 17 октября Николай II расстался с Победоносцевым и, кляня все на свете, последовал советам своего окружения, в первую очередь матери, и поручил Витте образовать правительство, что было подлинным новшеством, ибо до этого момента каждый министр нес ответственность только перед царем. В душе Витте не был сторонником репрессий, но ему нужен был властный человек, который заменил бы Трепова. Он выбрал П. Н. Дурново, что послужило достаточным предлогом для либералов и кадетов отказаться от участия в правительстве.

Обстановка фактически продолжала оставаться такой же сложной: в декабре 1905 года насчитывалось более 400 000 забастовщиков — чуть меньше, чем в октябре. Желая прекратить беспорядки, царь отдал приказ московскому генерал-губернатору Сологубу «ответить террором на террор». Этот приказ был выполнен с особой жестокостью в балтийских губерниях, где крестьяне взбунтовались против немецких баронов.

Однако испытание сил длилось слишком долго, и вскоре истощенный забастовками Петербургский Совет исчез в свою очередь: во время собрания, происходившего в помещении Совета, полиция арестовала 267 его депутатов. В это же время после недельных боев на баррикадах было подавлено восстание в Москве. «Честь» подавления выпала на долю адмирала Дубасова. Жертв было много.

И хотя Витте держался в стороне от этих действий, среди либералов он потерял уважение. Так же как и у Николая II, «Витте после московских событий резко изменился, — писал он матери, — теперь он хочет всех вешать и расстреливать.

Я никогда не видал такого хамелеона, или человека, меняющего свои убеждения, как он».

В деревнях движение началось, по сути, до поражения в Маньчжурии и до Кровавого воскресенья. В 1902 году на Украине было сожжено сто помещичьих усадьб. Во время революции 1905 года такая же участь постигла 979 усадьб, к пожарам добавились нападения на поместья: было отмечено 846 таких случаев. После декабря 1905 года в результате репрессий движение спало как в городах, так и в деревнях. Ленин пишет об этом так:

Крестьяне требовали, чтобы землю предоставили тем, кто на ней работает.

Направив борьбу в основном против дворян-помещиков, крестьяне вели ее также против сил порядка, однако ни духовенства, ни самого царя не трогали. Мужики были настроены враждебно по отношению к дворянам, земельным собственникам, чиновничеству, «господам», но не к царю.

Армия же, состоявшая из солдат-крестьян, в них стреляла.

Двенадцать лет спустя, когда она поднялась, в свою очередь, и отказалась выступить против немцев, Керенский ей об этом жестко напомнил: «Вы умели стрелять в народ, когда старая власть этого требовала».