Меня обсели с двух сторон Миша и Левушка… И трещали в оба уха!

ПОЛКОВНИК. Левушка – это майор Пушкин?

ДАМА. Да. (Кивнула.) По обе руки – Пушкин и Лермонтов… И несли всякий вздор! Дразнили меня моими поклонниками… И всем давали нелестные аттестации. Больше смешные! Себе в том числе. То есть – друг другу. И Лермонтов такое сказал Пушкину, что тот надулся и замолчал… на пару минут. – Для него это много! Они, вообще, друг дружку не щадят!

Тут вошел Мартынов и стал на пороге. В демонической позе. У него иногда бывает такая… Никто не обратил внимания. А Миша наклонился ко мне и сказал…

Нет! Тут почему-то стихла музыка! Серж прервал играть… И стало слышно на всю комнату – еще громким шепотом! «Мадам, берегитесь! Этот черкес… – опасен!»… – какой-то вздор! Ничуть не важнее, чем перед тем!.. И Мартынов, помню, взглянул как-то странно…

А к ночи – разразилась гроза… Нет-нет! Не сыщите наклонности к мелодраме! Ночью в самом деле была гроза. И… ночью я узнала, что у них будет дуэль!..

ПОЛКОВНИК. Так вы знали заранее?..

ДАМА. Нет! То есть да! Неопределенно!

Ой! Это не мой секрет!.. Это – младшая наша! Ждали грозы – она боится грозы… Пришла лечь в моей комнате и сказала. Она слышала случайно… Ой! Только – не дай Бог! Если ее станут спрашивать! Она не переживет! Кто-то может решить, что она подслушивала!..

ПОЛКОВНИК (насмешливо). Это очень важно, право!..

ДАМА. Для нее – да!

ПОЛКОВНИК. Это – наш разговор! Нас двоих. Ваш и мой!..

ДАМА. Позже, когда все расходились, она слышала чрез окно, как они сговаривались… Про дуэль!

ПОЛКОВНИК. И о чем говорили – можно спросить?

ДАМА. Тоже какой-то детский вздор. «Ты меня вызываешь – я тебя вызываю!» Как дети в игре. Кто бы мог подумать, что это серьезно – до смерти!

Ой! Только ее нельзя спрашивать об этом! Она и так сама не своя!..

Простите! Я не привыкла с вами как с официальным лицом!..

ПОЛКОВНИК. А я для вас – и не официальное лицо!

ДАМА. Полковник!.. (Как говорят: «Благодарю!») Теперь вы видите – кто перед вами?..

ПОЛКОВНИК. Думаю… что вижу!

ДАМА. Перед вами – судьба Лермонтова!..

ПОЛКОВНИК. О-о! Вы уверены?..

ДАМА. Как бы там ни было… Уже никому не объяснишь. Женщина всегда виной – даже если не она! Cherchez la femme! Ищи женщину! Это сказано кем-то или еще скажут?..

Того мама и боится! Что нас сочтут виной. Причиной всему. Скорее – меня!.. Пойдут сплетни, молва!..

ПОЛКОВНИК. Молва? Что с того – если мы знаем ей цену?..

ДАМА. Но она сама себе – не знает цены!

ПОЛКОВНИК. Бедная! Вы в роли княжны Мэри! (Усмехнулся.)

ДАМА (мгновенно). Вы уже слышали, да?.. (Страшным шепотом.) Кто-то сказал? Успели?..

ПОЛКОВНИК (растерянно). Мне… никто ничего не говорил – я пошутил!..

ДАМА. Теперь вправду говорят… пущен слух… будто я и была «княжной Мэри!».

ПОЛКОВНИК (после паузы). Они дурно воспитаны! Человечество в целом – дурно воспитано!

ДАМА. Теперь все равно! Это так и пойдет за мной!.. Вы представляете, каково жить с этим в обществе? И никому уже нельзя объяснить!..

ПОЛКОВНИК. Сколько горечи вдруг!.. А я все вижу вас ребенком, которого держал на коленях…

ДАМА. Того ребенка уже нет!

Жест растопыренных пальцев – будто что-то развеялось в воздухе.

ПОЛКОВНИК. Нескромный вопрос!.. Заранее приношу извинения! И… можете не отвечать! Но… Как старому другу, другу семьи… просто как господину в летах…

Хоть один из них… (Замялся – подбирая слова.)

ДАМА (выводя его из затруднения). Я, кажется, поняла! Хоть один из них – был ли для меня чем-то большим – других поклонников?.. (Полковник кивнул.) Мог питать больше надежд… либо нуждался в этих надеждах – так?.. Чтоб они могли оказаться соперниками предо мной?.. Нет! Нет! Нет!.. Мы были только – как все! Встречались, как все. И ничего более. Ни я для них, ни они – для меня!..