ПОЛКОВНИК постоял у своего стола, глядя в пространство, оборотился и узрел перед собой – на овальном столе – нечто, горбами, покрытое белой салфеткой…

ПОЛКОВНИК. А это что?.. (Осторожно отогнул край салфетки.) А-а… (Провел ладонью по лицу.) Карпов, слушай, унеси это куда-нибудь!.. Какой-то странный вид!

КАРПОВ. Ваш завтрак! Остыл, должно быть… Принести другой?

ПОЛКОВНИК. Не надо, унеси!

КАРПОВ. Вы, ваше высокоблагородие, нынче не завтракали!

ПОЛКОВНИК. Я не хочу завтракать! Или еще рано – или слишком поздно!.. (Усмехнулся. Себе.) Настойка валерианового корня!..

Пауза.

Ресторация меж тем постепенно заполняется людьми…

ПОСЕТИТЕЛЬ (пишущий письмо, в той же позиции, с отрешенным взором). Что сделать с тем, кто… мм… удовлетворяя глупым страстям, отымает у бедного, умирающего от голоду последний кусок… развращает невинную девушку, губит навек… потом, насытившись ею, покидает на произвол… или… (Подбирает слова.)

…суд людской… Глас Божий?.. (Смотрит в пространство.)

…Однако… как поступить с убийцею нашего Лермонтова?.. (Грызет перо.) Причислить ли его к первой категории или ко второй?.. (Продолжает писать.)

Вошел ЖАНДАРМ – голубой мундир. Остановился на пороге.

Произнес деревянно:

– Государственная польза!..

Тотчас вылез НАЙТАКИ и увел его куда-то. Видно, поить.

Это будет повторяться еще несколько раз – в течение последующих сцен…

Диалоги в ресторации:

Компания молодых людей, среди которых ДЕВУШКА (из 1-го действия), ДМИТРЕВСКИЙ, ЛЕВУШКА (Пушкин)…

ДЕВУШКА. Дмитревский! Почему вы здесь?.. Идите туда!

ДМИТРЕВСКИЙ. Я только что оттуда…

ДЕВУШКА. Там ничего не нужно?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Нет.

ДЕВУШКА. А кто там – со Столыпиным?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Юный Бенкендорф!

ДЕВУШКА. Это хорошо. Он любил Мишу! (Что-то вспоминает.) А мое бандо? Постойте!

ДМИТРЕВСКИЙ. Забыл, признаться!.. Я потом поищу!

ДЕВУШКА. Не забудьте! Ради бога! Это будет мне память!.. (Повернулась к Льву Сергеевичу.) Он взял мое бандо – помните?.. То самое, с золотым ободком!.. (Жестом очертила нимб вкруг своей головы.) Миша взял! Когда мы прощались! С обеда!.. (В воздух, тоскливо…) Он сказал – на счастье! Счастья нет! Счастья нет!..

ЛЕВУШКА (взял ее под локоть и, помолчав). Понимаю… (Начал было…)

ДЕВУШКА (перебила его). Нет! Как же так?.. Мы вместе обедали!.. Он ел с аппетитом! Левушка, скажите! Мы все там были! Как же так?.. Мы были, а его нет?!.

ДМИТРЕВСКИЙ (слабо). Левушка!.. (Мол, объясните ей!)

ЛЕВУШКА. Да-да… (И мнется рядом, не зная, как подступиться.) Видите ли…

ДЕВУШКА. Главное, я позабыла – что он мне сказал! Уходя!.. А наверное, что-то важное!..

ЛЕВУШКА (неуверенно). Так всегда кажется обычно. Когда нельзя переспросить! А выйдет после – что какая-то житейская ерунда!

ДЕВУШКА. Нет! Это было что-то важное!.. Мы стояли. Вот так. (Изобразила.) Он сказал… Что-то легкое, как движение, и грустное!.. Помню, у меня что-то кольнуло в душе. Я испугалась… и забыла! (Пауза. И снова.)

Дмитревский! Ступайте туда!..

ДМИТРЕВСКИЙ. Я там был. Там… больше ничего не нужно!..

ДЕВУШКА. Как так может быть – ничего не нужно?!.

ДМИТРЕВСКИЙ (снова). Левушка! (Прося пощады.)

ЛЕВУШКА. Да-да… Дорогая!..

Взял ее под руку и повел – пытаясь быть ласковым, убедительным, старшим.

– Я все понимаю…

ДЕВУШКА. Было все так спокойно! Мы ждали бала… Готовились. И жалели вас… Которые – не приглашены!