Энрике (начинает злиться). Идем, считаные минуты остались.

Старик. Ну, а море?.. На море…

Энрике (в ярости). Идем, говорю.

Старик. А ты ничего не забыл?

Энрике. У меня идеальный порядок. Да и тебе-то какое дело? Хуже нет старых слуг-побирушек.

Первый голос. Папа.

Второй голос. Папа.

Третий голос. Папа.

Четвертый голос. Папа.

Пятый голос. Папа.

Шестой голос. Папа.

Старик. Твои дети.

Энрике. Мои дети.

Девочка (в дверях). Я не хочу белочку. Если привезешь белочку, я не буду тебя любить. Не привози. Не надо.

Голос. Не надо ящерки.

Голос. Не надо крота.

Девочка. Мы все хотим минералогическую коллекцию.

Голос. А я не хочу, хочу крота.

Голос. Нет, крот мой.

Ссорятся.

Девочка (идет в дом). А будет мой.

Энрике. Да перестаньте! Сказал – всех порадую.

Старик. Ты сказал – они разные.

Энрике. Да. Разные. К счастью.

Старик. Ты так думаешь?

Энрике (твердо). Да. К счастью.

Старик (уныло). К счастью.

Уходят.

Жена (в окне). Прощай.

Голос. Прощай.

Жена. Скорей возвращайся.

Голос (уже далеко). Вернусь.

Жена. Ему будет тепло ночью. Я положила четыре одеяла. А я останусь одна на постели. Замерзну. Глаза у него чудесные, но я его за силу люблю. (Раздевается.) Спина у меня что-то побаливает. Если бы он меня унизил! Как хочется, чтоб он унизил меня… и любил. Я побегу, а он догонит. И обожжет… дотла сожжет. (Громко.) Прощай, прощай… Энрике… Люблю тебя. Какой же ты махонький. Ступаешь по камешкам. Махонький. Так бы и проглотила тебя, как пуговку. Так бы и проглотила, Энрике…

Девочка. Мама!

Жена. Не выходи. Холодно. Ветер поднялся. Сказала же – не выходи! (Идет в дом.)

Свет на сцене меркнет.

Девочка (торопливо). Па-а-а-паа! Па-а-а-паа! Привези мне белочку. Не надо мне коллекции, я себе ногти о камни обломаю. Па-а-паа!

Мальчик (стоит в дверях). Он-не-слышит. Он-не-слышит. Он-не-слышит.

Девочка. Папа! Хочу белочку! (Плачет). О господи! Хочу белочку!

Беленая комната, некрашеная сосновая мебель. В окне виднеются большие сонные облака. Действующие лица пьют чай.

Федерико. Нет у меня твоей охоты к перемене мест, Бунюэль.

Луис. А у меня это просто мания.

Аугусто. Я бы съездил, куда хочется, а просто так носиться по свету – увольте.

Луис. И заиндевелая пустошь, и буря в лесу одинаково берут за душу. Я думаю иногда – какая земля маленькая, неведомого уж и не осталось!

Федерико. Ты сильный, оттого так и думаешь.

Луис. Как сказать.

Федерико. А я, подобно Альфонсу Карру, путешествую вокруг да около своего сада.