Сумерничать в саду до звезды, беседовать с подругой о сокровенном под земляничные и малиновые ароматы, под таинственные шорохи трав, и шёпот липы, и поскрипывание трёхсотлетних дубов. Приглушённый ночью запах липового цвета и сладкий — укоризненно покачивающего головками шиповника. И хочется смотреть и вслушиваться, и касаться нежно смоляной пружинящей слезинки ели, и слизывать с губ вкусные дождевые капли. Запомнить. Положить на заветную полочку памяти, рядом с тем волшебным запахом. Не забывать, что за границами полого топоса существуют живое время, живое пространство и жизнь вечная.

Они шли сквозь реликтовый лес, насквозь пронизанный солнцем. Сосны были такие огромные, что даже верхушек их не было видно. Лес этот был, когда их не было, и он будет, когда их не станет. Вечность, в которой ничего не начинается и ничего не кончается, а всё только пребывает. Но она была тогда слишком молодой и глупой и думала, что есть прошедшее, настоящее и будущее и что нельзя прощать прошлое, следует тревожиться о настоящем и устраивать будущее. Она не читала ещё тогда блаженного Августина, который писал, что есть только три времени — настоящее прошлого, настоящее настоящего и настоящее будущего — и все они пребывают в душе: «в тебе, душа моя, измеряю я время». Она безумно боялась, что вот кончится это настоящее счастье и больше не будет ничего — ни времени, ни пространства, ни самой жизни. Сердце отказывалось верить, что вот такая, как её, любовь, может остаться безответной, что костёр пылает только в ней и не зажжёт его никогда. Никогда — это слово казалось ей самым страшным на свете: это пустота, самое пустое Ничто из всего самого пустейшего, пропасть без дна и надежды. Она не знала тогда, что всё, что было, никуда не девается, а так и остаётся там, где мы его оставили. И в каждый момент времени, этого смешного времени по часам на руке, можно туда вернуться. И не знала, что потом он положит её письма в дупло реликтового дерева, чтобы они не попались на глаза будущей жене, а дупло вберёт в себя её любовь и вознесёт вместе со стволом ввысь, к небесам, и она останется там, в дереве, той же, молодой и глупой, но только приобретёт статус вечности, всего-навсего.

…Она поняла это, наконец, через тридцать лет. И любовь, пусть не имевшая сказочного хэппи-энда, но случившаяся, случившаяся! — какое счастье, могла бы и миновать не глядя, как минует многих на этом свете. И все радости и печали, что постигли их потом, в их отдельной жизни, и тепло, и радостный блеск других глаз, и чудо рождения детей, и ужас нерождения, и рука матери, и лёгкое дыхание понимания человека, когда главное — что он есть на свете, и уже не важно, с тобой, без тебя ли, они — есть. И она растворялась в благодарности — в несказанной благодарности ему и Богу за то, что жизнь — есть, и за то, что она так странно устроена, что всё, что считалось главным, оказывается пустяками, а главное — оно всегда с тобой.

Сегодня все мы, независимо от половой принадлежности, живём в маскулинной, или, по терминологии, принятой в американской литературе, патриархатной культуре. Это культура, созданная мужчинами и для мужчин, ориентированная на определённые образцы духовного и нравственного развития, представления о норме, политические и идеологические стереотипы, отношение к миру вообще, короче говоря, это — маскулинная парадигма. За редчайшими исключениями, творцы её — мужчины, и критерии её создания также маскулинны. Историей общества считаются мужские деяния: войны, походы, завоевания, — и писалась история так же — мужским пером. Теперь эта вынужденная «омужчиненность» в понимании истории свойственна и женщинам, ибо другой истории — о женских делах и женским оком увиденной — пока не написано.

Знакомая учёная дама жалуется на психологические трудности профессии: чтобы сделать хороший перевод древнего исторического текста, нужно вжиться в чувства, которые испытывал автор. А он жил две тысячи лет назад. Там всадники несутся, как дикие звери, с рыком и лязгом, а моя современница за сердце хватается; там двадцать тысяч врагов убито, ликует автор, остальные спаслись бегством — ну, хоть кто-то жив остался, слава Богу, шепчет замученная переводчица, принуждённая переживать несвойственные ей, сильные мужские эмоции из-за людей, которые, хотя и спаслись когда-то, все давным-давно умерли, а вот жалко…

Но и там, где это можно и нужно, непросто даётся женщинам женский взгляд на вещи: он упрятан под навязанным цивилизацией мужским. С. Алексиевич, собирая женские свидетельства о войне, по её собственному признанию, столкнулась именно с этой проблемой. Только женщине присущее видение событий приходилось раскапывать из-под мощного слоя мужских «очков».

Эталоном способностей, умственного и душевного развития в современной психологии являются мужские способности и развитие, и женщины, как правило, оцениваются в исследованиях по мужским меркам: эмоциональности, мол, в них больше, чем в мужчинах, логичности — меньше и т. п. Мужчина, таким образом, выступает нормой человека вообще, судьбою женщины при таком подходе становится как бы аномальность.

Творцы философии, поэзии, музыки, живописи, религии, политики за редкими исключениями — мужчины, и цивилизация наша, как она сложилась, — цивилизация мужская. Перед женщиной, стремящейся жить в ней и действовать, стоит альтернатива: или самой стать «мужчиной», т. е. принять маскулинную парадигму с её образом мысли и деятельности, или лишить цивилизацию её маскулинного характера. Массовым явлением пока стало первое.

Женщина XX века вошла в культуру. Каково же ей там приходится?

Основа основ культуры — человеческие отношения. Рассмотрим поэтому вещный мир женщины и отношение её с Другим. Что составляет мир вещей, предназначенных для женщины и ей вменённых?