Мы уже говорили, что вам следует устраивать вечеринки, – по крайней мере, время от времени.

К примеру, один молодой человек из Нью-Йорка ходил на вечеринки к плутократам [8] и имел похвальное желание (редко разделяемое современными молодыми мужчинами) вернуть оказанную любезность, несмотря на невероятно малый доход. Поэтому он устроил вечеринку на лодке, которую снял в южном районе города, – не на одной из роскошных яхт, которую он не мог себе позволить, – на самой дешевой, какую только смог найти, что было более чем в новинку для его богатых друзей. Этот недостаток модной элегантности лишил их прежней сдержанности до такой степени, что после ужина-пикника они с коктейлями в руках охотно распевали песни под луной.

Другой молодой мужчина пригласил группу своих друзей душной летней ночью на террасу восемьдесят шестого этажа Эмпайр-стейт-билдинг, где не слишком дорогая еда и напитки, закат захватывает дух, а вид на город с наступлением темноты – это Нечто. Там играет оркестр, а свежий бриз так же освежает, как и в самых дорогих заведениях.

Летом в Нью-Йорке организуют ночные лодочные прогулки, которые стоят всего ничего, и если вы отправитесь на верхнюю палубу, то оставите внизу большую часть простого люда и проплывете вдоль одной из самых впечатляющих гаваней в мире, пребывая в тишине и покое. Возможно, вам придется по прибытии пробираться на нижнюю палубу сквозь банановую кожуру, детей и пивные бутылки, но если вы рано взойдете на борт, то не узнаете о существовании всех этих прелестей до конца поездки. Владельцы не кажутся особо заинтересованными в уединенности. Также в Нью-Йорке работают открытые кафе, одобренные парковой комиссией, и в них готовят достойные блюда, от которых не стоит воротить нос.

Мы не знаем, что есть у вас городе, но держим пари: наверняка существует что-то увлекательное.

Делайте в любом случае еще вот что: дарите подарки, особенно на Рождество. Удивительно, как многие люди считают необходимым экономить на этом. С благородной печалью они сообщают своим друзьям и родственникам, что в этом году у них не получится выделить средства на подарки и что они знают: это наверняка испортит им самим Рождество. Надеемся, что так, хотя и сомневаемся.

Ваши дела совсем плохи, если вы не можете сделать несколько подарков, считая, что придется существенно потратиться. Несколько из самых впечатляющих подарков, которые мне довелось получить, стоили всего ничего, а некоторые из самых дорогих были просто божественны (в том смысле, что при открывании подарка вы восклицаете: «Господи Боже мой!»). Однажды кто-то подарил мне Леденцовое дерево, сделанное из установленных в горшке посеребренных колючих веток и мерцающих на каждом шипе леденцов. Оно стояло на окне и было самым очаровательным рождественским украшением сезона. А как-то мне подарили стопку зеркальных декоративных подставок для цветочных ваз. Купленные в десятицентовом магазине, они были перевязаны яркой лентой, и я до сих пор использую их с большим удовольствием. Еще один оригинальный даритель разослала всем своим друзьям, у кого в доме были камины, большие мешки с шишками, которые она сама собрала за городом. Мешки были сделаны из бледно-зеленой блестящей ткани с вышитыми на ней кошками и перевязаны сверху серебряным шнуром с огромным серебряным бантом. И всем понравились такие подарки.

Если вы смыслите в хороших покупках, то сможете приобрести немало старинного фарфора и стеклянной посуды в секонд-хендах и благотворительных магазинах. Время от времени в десятицентовом магазине появляется действительно прелестный фарфор, и вы можете составить украшенный цветочными узорами сервиз за цену, не намного превышающую доллар. Как правило, вы можете найти стильные бокалы для коктейлей или декоративную коробочку, которую можно превратить в выходную косметичку, наполнив ее косметикой в упаковках самого маленького объема (также из десятицентового магазина). И все это лишь начало, всего несколько возможностей из тысяч предложений.

На самом деле возможностей так много, что я сомневаюсь, стоит ли верить людям, которые рассказывают несчастные истории о том, что они не могут отметить Рождество в этом году. Большинство тех, кто их выслушивает, вежливо молчат, но про себя знают истину.

Когда мистер и миссис Д. двадцать лет назад поженились, они могли путешествовать (их любимое времяпрепровождение) только за счет скрупулезной экономии каждого пенни и наблюдения за экскурсионными спецпредложениями. Их путешествия были нечастыми и недорогими. Тем не менее они чудесно проводили время и продолжали быть заядлыми путешественниками позже, когда у мистера Д. появилось достаточно денег, для того чтобы супруги могли отправиться в Аквитанию, жить в отелях «Ритц» и каждый раз при надобности брать в аренду автомобиль.

После нескольких превосходных поездок наступил период Великой депрессии и как раз испортил их планы по поводу очередного, весьма продолжительного путешествия. Мистер Д. прочел массу справочной литературы, они выбрали романтичные места, которые им в особенности хотелось увидеть, и казалось, что можно спокойно оставить на время свой бизнес. Но внезапно выяснилось, что положение дел довольно шаткое и уезжать никак нельзя. Скрепя сердце, они приняли решение отложить свое большое путешествие до следующего года.

Ждать пришлось несколько лет. И даже тогда, хотя дела улучшились, планы мистера и миссис Д. насчет путешествия не были особо радужными. Они продолжали бы откладывать его и дальше, пока в один прекрасный день миссис Д. не приперла мужа к стене с твердым намерением высказаться.

«Послушай, – сказала она, – мне не сто лет, и я не дряхлая старушка. Мне всего лишь слегка за сорок, у меня крепкий организм, так же как и у тебя. Мне не нужно путешествовать на «Куинн Мэри» или «Норманди», насколько бы хороши они ни были. Я по-прежнему могу отправиться куда угодно на маленьком недорогом корабле или даже на грузовом судне, если это все, что мы можем себе позволить. Мне не нужна лучшая каюта или личная ванная – я согласна на все те же условия, какие были тогда, когда мы только начинали путешествовать. Я могу с таким же успехом ездить на автобусе, как и на частном автомобиле, могу есть в дешевом кафе, так же как в самых дорогих ресторанах. Мы весело проводили время раньше, когда делали все это, и я не вижу причин, почему мы не можем поступать так снова. Мы можем позволить себе это. Давай поедем».

Мистер Д., который давно понял бесполезность спора с миссис Д., когда та пребывала в подобном настроении, и который сам хотел отправиться в путешествие, в конце концов согласился. Они отсутствовали два месяца и обнаружили, что их вполне устраивает дешевая каюта и что они по-прежнему обладают шармом и чувством юмора, чтобы подружиться с самыми приятными из своих попутчиков. И что в некоторых наименее посещаемых странах их жилье третьего класса оказалось таким же, как и первоклассное, а в тех местах, где разница была значительной, это можно было воспринимать как приключение.